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Palito Ortega entona un tango de Aníbal Troilo. Extremos unidos en una expresión popular. 


talamos a pocos metros de la tum- 

ba, en el cementerio de la Chaca- 
rita. Al rato llegó una señora ya entrada 
en años y depositó un ramc de flores 
frescas, junto a otras ya mustias que cu- 
brían el pie del monumento. Unos minutos 
después un joven se detuvo en silenciosa 
admiración. Así sucedieron los homenajes. 
Gente de todos sectores, de cualquier 
edad. 

El sol empezaba a romper las nubes 
cuando un muchachito tucumano, con un 
ramo de flores rojas y blancas se acer- 
caba a esa tumba. A la tumba de Gardel. 
Como muchos lo han hecho en los últi- 
mos treinta años, se acercó reverente y 
miró la estatua como si quisiera aden- 
trarse en el misterio de una popularidad 
que no tiene límites, ni explicaciones sen- 
cillas.. 

Ese muchacho era Ramón Palito Ortega, 
un muchacho que, con otras canciones y 
otro estilo, va transformándose en la ima- 
gen querida y también enigmática de to- 
do un pueblo. 

Esos dos extremos —del tango renco- 
roso y nostálgico a la canción desenvuel- 
ta de esta década— comprenden, de al- 
gún modo, gran parte de nuestra vida 
argentina. 

Porque la música que un pueblo elige 
es aquella que crea. No es un problema 
de belleza o perfección, sino simplemente 
de expresarse con las palabras y ritmos 
que le sean más propios. 

Por eso ATLANTIDA ha elegido este te- 
ma para la segunda entrega de su suple- 
mento. Porque consideramos que, al mar- 
gen de las anécdotas amenas o dramá- 


E” un día fresco y nublado. Nos ins- 


ticas —y que también tienen su signifi- 
cado profundo—, estas páginas son la 
historia viva y palpable del sentimiento 
argentino. De un sentimiento que oscila 
entre la nostalgia enlutada de un pueblo 
cosmopolita y sin pasado y la necesidad 
de crear una realidad fuerte y nueva. 
Tango, folklore, twist y baladas son, sin 
duda alguna, una clave para conocernos 
a fondo. 

Hemos trabajado intensamente en este 
intento. Jorge Koremblit no sólo aportó 
su experiencia de profesional y su capa- 
cidad para analizar los hechos, sino tam- 
bién —y esto es muy importante— sus 
vivencias personales en el mundo del 
tango. Mario Espósito nos trajo su cono- 
cimiento directo de todo el fenómeno de 
la nueva ola, más un análisis en profun- 
didad de sus motivaciones. A ellos se agre- 
garon el aporte de expertos en “'gardeolo- 
gía”, como Luis Formento y el doctor Luis 
Adolfo Sierra, y personalidades del espec- 
táculo tan importantes como Blackie, Tita 
Merello, Astor Piazzolla y muchos otros. 
Pudimos también conversar con Francis- 
co Canaro, una semana antes de su muer- 
te. 

El resumen de la paciente investigación 
en archivos, las interminables charlas noc- 
turnas, la búsqueda encarnizada de ma- 
terial fotográfico, están presentes en las 
páginas que siguen. 

Tenemos la confianza de haber cumpli- 
do con uno de nuestros propósitos ¡nicia- 
les: conocernos sobre la base de una de 
nuestras expresiones más espontáneas y 
libres. 


LUIS PICO ESTRADA 
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José Bettinoti, 
rey de payadores: 
siempre hay flores 

sobre su tumba. 


El tango se acerca al centro, desde los 


Murió joven, 
pobre y olvidado 
en un hospital, 
hace ya 40 años. 


arrabales. Los últimos grandes 


payadores se refugiaron en las serenatas de los barrios humildes. 


fines del siglo pasado un 

muchacho pálido, siempre 
vestido de negro, triste, llama- 
do José Luis Bettinoti (1878- 
1915) entonaba letrillas inven- 
tadas en horas de duro trabajo. 
“Yo lo recuerdo —nos dice don 
Julio Balza, que fue su amigo 
en la parroquia de San Carlos— 
cantando mientras arreglaba 
zapatos en un sótano del barrio. 
Y al anochecer, cuando salía 
con su guitarra para dar sere- 
natas a las muchachas, juntan- 
do las moneditas para comprar 
cigarrillos “Vuelta Abajo” o ja- 
rabe para la tos en la farma- 
cia. Fue el último gran payador 
de una escuela popular donde 
también fueron puntales Gabi- 
no Ezeiza (1858-1916), hombre 
de San Telmo, hijo de un héroe 
de la guerra del Paraguay; Am- 
brosio Rios (1885-1931), nacido 
paradójicamente en Nápoles, 
pero acriollado en los subur- 
bios de Buenos Aires; Antonio 


Caggiano (1884-1955) que legó 
su guitarra al museo de Lujan. 


De Bettinoti a Palito 


Otro muchacho triste, autor 
también de sus canciones —y 
como Bettinoti, de origen hu- 
mildísimo— sería, sesenta años 
más tarde, ídolo de muchedum- 
bres. Con la diferencia que és- 
te —Palito Ortega— encontra- 
ría el cauce de una circunstan- 
cia histórica, social y económica 
distinta. Pero de todos modos, 
con una análoga raíz —miste- 
riosa y vital— en el cariño del 
pueblo. 

Tito Livio Foppa, viejo hom- 
bre de teatro, nos dijo una no- 
che en el café Ateneo (Can- 
gallo y Carlos Pellegrini) que 
Bettinoti “era un auténtico ju- 
glar, de extraordinaria inventi- 
va, capaz de hacer en cada una 
de sus canciones —“Pobre mi 
madre querida”; “Tu diagnós- 
tico”— un glosario de cosas 


humildes, muy simples, en las 
que todos los hombres del pue- 
blo se reconocían”. También es- 
ta explicación vale ahora, de 
alguna manera, para los temas 
que popularizan varios repre- 
sentantes. Por ejemplo: Tita 
Merello y Falú han formulado 
juicios parecidos sobre Ortega. 


La edad de oro 


La edad de oro de la payada fue 
entre 1890 y 1910. Bettinoti, Cag- 
giano, Rios, Ezeiza, a los que se 
agregaban en ocasiones, Agenor 
Crecco y Federico Curlando, reco- 
rrían los circos y los comités políti- 
cos ofreciendo su arte. Consistía en 
largos duelos de improvisación, 
guitarra en mano, donde todo era 
lícito, desde una rudimentaria mi- 
tología griega hasta las alusiones 
partidistas del momento. “Para cu- 
rar viejos males / para curar viejos 
males, de orejudos y mitristas, / 
aquí están los radicales / de Bal- 
vanera y Palermo / que al gobierno 
de don Roque tienen cansado y en- 
fermo”. O si no: “Me pregunta la 


edad de Roca, me pregunta la edad 
de Roca y del doctor Guido Spana, 
y como ya no estoy sano y mi men- 
te agoniza, mejor va y se lo pregun- 
ta a la vieja pitonisa”. 

Sabre la muerte de José Betti- 
noti la imaginación popular tejió 
una singular leyenda. Se dice que 
la tarde del 21 de abril de 1915, 
cuando el payador, después de me- 
ses de sufrimiento, murió en bra- 
zos de María, su compañera, se 
Oyo “una leve queja metálica y vi- 
brante: era la “prima” de su gui- 
tarra que se había cortado con su 
vida. 

...o. 


El 13 de octubre de 1916, quin- 
ce horas después de haber jurado 
para el cargo de presidente de la 
República, Hipólito Yrigoyen inte- 
rrogó a su secretario sobre las no- 
vedades. “Ayer murió Gabino Ezei- 
za", le dijo como primera noticia. 
Yrigoyen se puso serio. Evocó los 
días de 1893, cuando Gabino lo 
ayudó en la revolución. Recordó los 
últimos tiempos cuando visitó al 
payador, ya enfermo, en su casita 
de Flores. Y finalmente dijo, con 
los ojos húmedos: “Pobre Gabino, 
él sí que fue un amigo leal”. 


Antonio Caggiano, veterano payador de la vieja guar- 
dia, cantó hasta hace una década en Radio del Pueblo. 


El cantor de las grandes gestas, el moreno Ezeiza, 
payador de desafíos y amigo de Hipólito Yrigoyen. 


Nueva y revolucionaria versión de la vieja payada, 
pero can otro ritmo: el popularísimo “rey” Palito Ortega. 


mn 
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Cosó el ruido en el nuevo “Armenonville” (1929) de avenida Figueroa 
Alcorta (allí está hoy Canal 9). Las mesas descansarán hasta la noche. 


E' primer tango, el tango de 
los orígenes no se “canta. 
Es para bailar. Hasta el año 
1920 —cuando Carlos Gardel 
inaugura el género con “Mi no- 
che triste— el pueblo canturrea 
los temas ingenuos de los paya- 
dores: valses, milongas, cifras, 
estilos y tonadas. Y también al- 
guna letra prehistórica, como 
“La morocha”. Los lugares de 
baile son, primero, casas de ma- 
la fama; después, salones de 
barrio o suburbio. Los mucha- 
chos ensayan pasos en las es- 
quinas. Más tarde el tango al- 
canza el nivel de los cabarets 
de lujo en el centro de la ciu- 
dad. Es la hora —hoy mitológi- 
ca— del “Armenonville”. Este 
se hallaba emplazado en la ac- 
tual ubicación del canal 9 de 
televisión, en la avenida Figue- 
roa. Era un gran salón, con 
jardines. Actuaban Francisco 
Canaro, Roberto Firpo, Julio 
De Caro y el dúo Gardel-Razza- 
no. Y un público heterogéneo 
de artistas, políticos, “play- 
boys” de la época, aventure- 
ros, personajes de moda, llena- 
ba las mesas, noche a noche. 
Hace unos meses, días antes 
de su muerte, Francisco Canaro 
nos contaba: “El Armenonville 
era una especie de gran caja de 


y 


Tiempos del “Armenonville” 
y un tango 
que se baila con “smoking” 


y de madrugada. 


vidrios furrados con tablas ue 
madera cruzadas, con enormes 
ventanales y rodeada de un 
gran jardín. Además tenía para 
los clientes especiales salonci- 
tos reservados con su Corres- 
pondiente pianito. Había que 
ver a los bacanes .ómo se di- 
vertían hasta la madrugada, 
mientras nosotros le metíamos 
tango tupido con la orquesta. 
¡Y qué apellidos!: Alzaga, Teza- 
nos Pinto, Newbery, Castex, 
Santamarina, Viale, Giiiraldes, 
Gutiérrez, Vedia, haciendo fi- 
ruletes”. 


El debut 


La noche que debutó el dúo 
Gardel-Razzano el público 
aplaudió con inusitado entu- 
siasmo. El gerente, para asegu- 
rarse el número, ofreció a los 
cantantes setenta pesos por no- 
che. Gardel contestó: “Por esa 
plata hasta nos quedamos a la- 
var los platos”. Pero en 1925, 
el nacimiento de “Palermo Chi- 
co” marcó la muerte del viejo 
“Armenonville” y su salón ane- 
xo, amado “Pabellón de las Ro- 
sas”. Una ordenanza municipal 
del 7 de febrero de ese año. 
fundada en “razones de estéti- 
ca y seriedad”, dispuso la de- 
molición del local. 


a OOOO 
$. 


Todas las noches, bailarines 
de los distintos niveles sa- 
ciales de Buenos Aires te- 
nían el aliciente de las gran- 
des orquestas típicas de la 
época. Aquí está el autor de 
“El amanecer”, don Roberto 
Firpo, gran animador del 
tango en el viejo “Armenon- 
ville”, que fue cerrado. 


Izquierda: Anexo al “Arme- 
nonville”, en la avenida Al- 
vear y .Tagle, al lado no 
más de la vieja cancha de 
River Plate, se alzaba el hoy 
legendario “Pabellón de las 
Rosas”, cuya pista sirvió de 
escenario a las más diversas 
manifestaciones deportivas 
de aquellas épocas. 


Un gordito veinteañero, mo- 
rocho y cantor, con fama ci- 
mentada en el barrio del 
Abasto llega con su compa- 
ñero a las noches del “Ar- 
menonville”. Es Carlos Gar- 
del, todavia entreverado en 
vidalas, cifras y estilos crio- 
los. Ahora, con “Mi noche 
triste”, cantará tangas. 


Rafael Tuegols, violinista de 
los tiempos heroicos del tan- 
go, compuso con letra de Fran- 
cisco Giménez un tango que 
fue suceso en los años 20: 
*Zorro gris”. Su letra narra las 
desventuras de una mujer “'habi- 
tué” del “Armenonville”: “Esas 
noches fatidicas del vicio, / 
tus ilusiones dulces de mujer / 
como las rosas de una loca or- 
gia / las deshojaste en el ca- 
baret. / Y tras la farsa del 
amor mentido / al alejarte del 
*Armenonville”” / era el intenso 
frio de tu alma / el que abri- 
gabas con el zorro gris.” 

LO 

La noche de su debut, junto 
a Razzano, Carlos Gardel, tras 
la primera canción, al ver la 
intensidad de los aplausos; des- 
confió. Y le dijo a su compañe- 
ro: “Che, Pepe, estos niños bien 
nos están agarrando para la fa- 
rra...; no te vayas a engrupir 
con todos estos aplausos”. Sin 
embargo, iba en serio. Y a la 
mañana siguiente Razzano le di- 
jo con alegría: “¿Viste, Carlos, 
que no era cachada?, si hasta 
astaban emocionados”. 

(en 

Una noche, en visperas de 
año nuevo (1921), hubo una 
gresca descomunal. Un borra: 
cho provocó a una pareja a la 
que acompañaba un grupo de 
artistas famosos (Elias Alippi, 
Roberto Casaux, Segundo Pa- 
mar, Carlos Morganti), Primero 
recriminaciones y después gol- 
pes y sillazos. La orquesta de 
Canaro se desbandó en seguida. 
Los músicos corrian con sus ins- 
trumentos. Alguien hizo varios 
disparos al aire. Intervino la po- 
licía. Hubo detenciones. El comi- 
sario dijo al responsable: “Habla 
claro, compadrito, que no se te 
entiende nada". Y agregó: “Es- 
tos orilleros no tendrian que en- 
trar en el “Armenonville”. El 
“orillero'” al que no se entendía 
mada era un desafortunado ale- 
mán que acababa de llegar al 
pais. 


Carteleras del centro 
para el tango. 
Sainetes con fin de fiesta, 
baile, versos 


y NUCvos cantores. 


rezza y el elenco de “El conventillo 
de la Paloma”: Tita Merello —pri- 
mera, iaquierda=a Pierina Deale. 
Tito Lusiardo, Félix Mutarelli, 
guel Gómez Bao, Carcavallo, José 
Otal y otros. 


Izquierda: Tita Merello y Tito 
Lusiardo, dos nombres de eterna 
popularidad, ligados, desde hace 
más de 40 años, al tango y al 
teatro musical, en una clásica “sen. 
tadita” canyengue y orillera. 


En una versión más moderna del 
saimete, Tito Lusiardo y María Es- 
ter Gamas bailan un tango de 
acuerdo con la línea que trazaron 
antes “El Cachafaz” y el “Vasco” 
Ain, los maestros de siempre. 


E” la temporada teatral que 
va de 1918 a 1919 el tango 
asciende a protagonista en el 
sainete criollo. En “Los dientes 
del perro”, de González Castillo 
y Weisbach, la actriz Manolita 
Poli canta “Mi noche triste”, de 
Contursi y Castriota (Percanta 
que me amuraste en lo mejor 
de mi vida); en “Cabaret 
Montmartre”, de Carlos Pache- 
co, se estrena el tango de 
Gentile “Flor de fango” (Mina 
que te manyo de hace rato, 
perdoname si te bato), y en 
“Cuando un pobre se divierte”, 
de Alberto Vacarezza, el actor 
Pepe Cicarelli canta por pri- 
mera vez el tango “La copa 
del olvido” (Mozo, traiga otra 
copa y sirvase algo el que 
quiera tomar). Años después, 
Azucena Maizani, joven debu- 


tante, cantará desde un escena- 
rio “Padre nuestro”, de Enrique 
Delfino, y asi, durante diez 
años, el teatro lanzará tangos 
y huevos nombres a la ciudad. 

¿Qué es un sainete? Don Al- 
berto Vacarezza, prócer máxi- 
mo del género (“El conventillo 
de la Paloma”, “Tu cuna fue 
un conventillo”, etc.) lo dice 
por boca de su personaje Ser- 
pentina en “La comparsa se 
despide”: Un patio, un conven- 
tillo, un italiano encargado, un 
yoyega retobao, una percanta. 
un vivillo, un chamuyo, una pa- 
sión, choque. celos, discusión, 
desafío, puñalada, aspamento, 
disparada, auxilio, cana, telón. 

A su vez Carlos R. de Paoli, 
otro autor de la época, ofrece 
este método: Me procuro pri- 
mero un compadrito, un ruso, 


un francés, un cocoliche, una 
vieja chismosa, un garabito, un 
conventillo, una calle y un bolji- 
che. Con esos elementos y una 
mina, que la va de casearrienta 
y coqueta, que se cree gran se- 
ñora y es una rea; un taita que 
la afila, y un obrero que atrás 
de ella con el taita la camina 
y se chala por la paica y es ca- 
brero, ya con eso tiene bastan- 
te el sainetero. 

El tango y el sainete se apo- 
yan recíprocamente. No hay 
uno sin el otro. Tango cantado 
y bailado. Siempre habrá en 
escena un Cabaret o un patio 
de conventillo, donde, al mar- 
gen del libreto, cantarán Car- 
los Gardel o Ignacio Corsini, o 
bailarán —idolos entonces— el 
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Vasco” Ain o “El Cachafaz”. Tiempos de cine mudo, con pianistas que molían tangos y público travieso que tiraba migas de pan. 


ES 


Pat 


Derecha: Manolita Poli: estrenó “Mi noche triste” 
en 1919 en la obra “Los dientes del perro”. 


iño-Alippi, el rubro que durante dos décadas ma'- 
rumbos al tango y al sainete en los teatros. 


2) 
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PIDAL PIMARILON CULO ARA LTL 


tro Nacional de la calle Corrientes al 900. La leyo, 
a y otra vez, con marcado disgusto. Y le dijo en- 
ce 'o, el periodista Domingo di Riscio 
lo acompañaba: “Pero mirá esto, negro: el tipo 
bla del arrabal como si estuviera lleno de chorros 
malandras. Esto yo no lo puedo cantar..Son todo: 
pos. Conozco bien el ambiente y ahí no hay vid: 
Además, si vive alguno perdido, en 
del suburbio hay veinte mil laburan- 
tan a las cinco de la matina para 
yugarla o leones. Mejor canto este otro: Mi E 
arrio reo, mi viejo amor, vuelvo rendido, soy tu cantor, 
o del ruiseñor, que hoy que está viejc 


dable, por su gracia y color, es el 
liano y el compadrito, en “Tu cuna 
o”. Pregunta don Antonio: “Quisier: 


tonio replica 
o la tieneno ostede, pero la cuestione es que quiero 
i omo tengo que decirle a la gallega” 
-onseja: “Uste catura el mosaico”. Don 
rado: "¿El que?" Y Aberastury explic 
mosaico, la percha, el rombo, la nami 
reanta, la band ñ 


-., la mojiere; qu 
de Cervantes 0: 


. lo zaguane, la esco; la palangana, con! 


cosa se dice la mojie 
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La insistente demanda de tan- 
gos y tangueros auténticos hizo 
que en 1911 llegaran a Paris. j 
presentantes notables de la me - 
sica porteña: Enrique Saborid: 

y Angel Villoldo. Meses despu 
pe primeros profesores de baile: 
Casimiro Aín y Bernabé Simar: 


E 


Más tarde, Manuel Pizarro y Ge- 
naro Spósito, el ya mítico * 
Genaro”. Los dos últimos 1 
falaron en la rue Fontaine 
“cabaret” ¡llamado El Gar 
Rubén Darío escribía desde F 
rís: “Para ser elegante es hoy 
indispensable conocer el tan; 

argentino. Por mi parte, conozco 
sólo uno, «Quiero papita»” É 


Ne 


Cuando en 1925 Canaro llegá 
a París por primera vez, bed 
car tangos en un “cabaret E 
unos músicos trajeados de sal: 
cho. “El director parecía, E 
lo menos, Santos Vega ——co 
taba hace pocos años—. Cuando 
terminaron de tocar invité al di- 
rector a mi mesa para charlar 
un rato de Buenos Aires”. Ca- 
naro obtuvo una siguimeatil] 
respuesta: “Pardon, monsieur. 
Todo lo que tengo de argenti 
no es el traje”, le dijeran. 


a 
un 
y 
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Manuel Pizarro, Ain, el mi 
mo Canaro, ganaron vel 
deras fortunas en sus incu: 
siones por París. Hoy, Anibal 
Troilo recibe aproximadament 
B0 mil pesos cada tres meses 
desde esa misma ciudad: son 1 
derechos de autor de su ta 
“María”. Astor Piazzolla, alre 
dor de medio millón de pesos 
por año, por su tango “Mar 
y azul”, en homenaje al impor: 
tante pintor francés Bracque. 


e 


Sobre la prohibición papal del 
tango circuló en Buenos Aires 
una letrilla (1912) que comen- 
zaba diciendo con mucho inge- 
nio: “Dicen que el tango tiene 
una gran languidez / por eso lo 
ha prohibida el papa Pío Diez”. 

Nx 

El conde Fiorini, primer ol 
tario de la embajada italiana en 
Paris, le confiesa a Carlos Gar- 
del: “Enséñeme usted a bailar 
el tango, de la manera que us- 
ted mismo lo hace y mi carrera 
diplomática habrá adelantado 
diez años”. Y le ofrecía una cre- 
cida suma de dinero. Gardel lo 
contaba luego en las tertulias 
parisienses, a la salida del tea- 
tro, como prueba del auge. 


Izquierda: Eduardo Arolas, ej 
“tigre del bandoneón” (autor 
de “El Marne”, “La Cachila”, 
“Rawson”, “Papas calientes”, 
“Lágrimas” A etc.), con sus mú- 
sicos, en vísperas del viaje a 
París, donde murió misteriosa- 
mente a fines del año 1924. 


¿ 


Derecha: La Mistinguette Cas 
piernas más famosas del mun- 
do) y Maurice Chevalier bailan 
el tango en el París de los locok 
años veinte y el “vyaudeville”. 


Francisco Canaro, “Pirincho”, y sus hermanos Juan y Rafael ves- 
tidos de gauchos para, de ese modo, eludir una dificultad sindical que 
planteaban (1924) los músicos franceses a las orquestas extranjeras, 


“La Morocha” vIaja 
a Europa en la 
fragata Sarmiento. 


El tango llega a París. 
Condena del Papa. 
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U na tarde de agosto de 1905, 
a espaldas de su elegan- 
te oficialidad, fueron embarca- 
dos en la fragata Sarmiento 
mil ejemplares impresos del 
tango “La Morocha”, compues- 
to por Enrique Saborido, el 25 
de diciembre de ese mismo 
año. Ese parece haber sido el 
comienzo de la primera y has- 
ta hoy única invasión musical 
argentina a Europa. Cinco años 
después, ante el formidable au- 
ge del tango en los salones de 
la sociedad europea, la Santa 
Congregación de la Disciplina 
de los Sacramentos, regida por 
el Papa Pío X, declara inmoral a 
una danza que, según expre- 
sa en la resolución, “es mal vis- 
ta por las buenas familias de 
su país de origen”. Como todos 
los conquistadores, el tango ter- 
miña por rendirse a la fatali- 
dad de ser influido, incluso 
desnaturalizado, por sus con- 
quistados. París, por ejemplo. 
ejerce su venganza creando 
cientos de academias en las 
que súbditos alemanes, belgas. 
hasta japoneses, “enseñan” a 
bailar el tango. Gardel se sor- 


prendería luego contemplando 
las exóticas acrobacias de cier- 
tos bailarines salidos de esas 
academias. En el año 1912 una 
fábrica de cosméticos lanza al 
mercado una marca de lápices 
labiales titulada “Tango”. Los 
vestidos “tango” son entonces 
la última palabra de la moda. 
Y la canción porteña sirve tam- 
bién para añadirle atracción a 
los letreros de las más famosas 
“boites” parisienses. El surrea- 
lista Guillaume Apollinaire con- 
taba después que le resultaba 
imposible imaginarse al París 
de la anteguerra sin la presen- 
cia del tango. En 1909 el mi- 
nistro argentino en París, En- 
rique Rodríguez Larreta, asegu- 
raba que esa música “despier- 
ta ideas realmente desagrada- 
bles para los oídos argentinos”. 
Mientras en Buenos Aires era 
aún música prohibida —gusta- 
da sólo por algún “niño bien” 
propicio a las experiencias no- 
vedosas— “La Morocha” deja- 
ba a su autor, en París, la su- 
ma nada despreciable de 4.000 
pesos mensuales en concepto de 
derechos de autor. 
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Ignacio Corsini, creador de aquel famoso tango de Ma- 
nuel Romero y Manuel Jovés, cuyos versos cambiaron 
la imagen del compadrito. “Patotero, rey del bailongo.. .” 


magicasruinas.ar 


Atlántida 
junio 1965 


lto, elegante, solía caminar 

al anochecer, bajando por 
Corrientes en dirección al río. 
Una noche, al cruzar Esmeral- 
da, su atildado traje sirvió de 
pretexto para la provocación 
de una patota. Sereno, Jorge 
Newbery abandonó su bastón 
en el suelo y la emprendió a 
golpes de puño con la patota. 
Hubo varios contusos, y nació 
esa noche la fama del “cross” 
de derecha de Newbery. Años 
después Celedonio Flores can- 
taría en el tango “Corrientes y 
Esmeralda”: Amainaron gua- 
pos junto a tus ochavas, / cuan- 
do un elegante los calzó de 
“cross”. - 

La crónica de esos años, em- 
pero, señala que pocas veces el 
film de las patotas terminó 
con un “the end” tan decoroso. 
Está compuesta por “hijos, so- 
brinos, primos, concuñados, pa- 
rientes cercanos o simples ca- 
maradas de algún miembro del 
Poder Ejecutivo, de un miem- 


Desde el 


En el centro, el célebre “play boy” de la década del 20, “Macaco” Alzaga Unzué. Toca 
el bandoneón con la orquesta de Osvaldo Fresedo una noche de carnaval en el “Arme- 
nonville”, Las correrías de este famoso “elegante” hicieron época en aquel Buenos Aires. 


“malón rubio” hasta 


el “patotero sentimental”, 
enfermo de melancolia, 


bro de la Corte o de un dipu- 
tado nacional”. La ciudad se 
venga de ellas a través del 
sainete, de las letras de tango. 
El título de un sainete las cali- 
fica así: “El malón rubio”. El 
crecimiento de la ciudad, él na- 
cimiento de nuevas relaciones 
sociales, hacen que para 1920 
una patota esté compuesta sim- 
plemente por la “juventud do- 
rada”, hija de industriales, co- 
merciantes, cuyas aficiones se 


vuelcan hacia los deportes 
“distinguidos” —automovi- 
lismo, box, yacht— y un 


“spleen” más o menos impor- 
tado. Tan distinguida era la 
patota que, como todas las 
aristocracias, admitió a sus ad- 
venedizos. Gardel cantaba con 
verdadero gusto a venganza 
—según confiesa en un reporta- 
je del diario “El Día”, de Mon- 
tevideo— los famosos versos: 
“Niño bien pretencioso y engru- 
pido/ que tenés pretensión de 
figurar”. Cuando ya la patota 


de “spleen”. 


es más un recuerdo que una 
realidad, Buenos Aires se per- 
mite el lujo de perdonar. Ma- 
nuel Romero escribe su “Pato- 
tero sentimental”. En 1930, 
cuando aún siguen teniendo 
éxito piezas de sainete cuyo te- 
ma es la dulce costurerita per- 
vertida por el cínico patotero, 
las patotas han recibido en la 
madura ciudad industrial de 
Buenos Aires el definitivo 
“cross” de derecha del olvido. 


Otros ritmos 


Hay dos afirmaciones en las 
que suelen coincidir los histo- 
riadores del tango: una, que se- 
ñala a la década de 1920 a 
1930 como etapa en que éste 
reina sin discusiones en Bue- 
nos Aires. La otra, complemen- 
taria de aquélla, contrapone 
ese éxito a la supuesta crisis 
que, por la incidencia de otros 
ritmos, sufre hoy la canción 


porteña. Julio de Caro dice que 
no es el tango el que está en cri- 
sis, sino los tangueros. Así, afir- 
ma, desde su mismo nacimiento 
el tango tuvo competidores, al- 
gunos de mayor calidad estética 
que ciertos ritmos de actualidad. 
A mediados de la década del 
20 Buenos Aires acoge con en- 
tusiasmo la llegada de los dis- 
cos de Paul Whitman —el Ben- 
ny Goodman de esos tiempos—, 
donde sólo hoy los jazzma- 
níacos descubren los formida- 
bles solos de trompeta de Bix 
Beiderbecke. El “shimmy”, el 
“one-step”, el vals-Boston, com- 
parten con el tango la aten- 
ción, el entusiasmo de los 
porteños. Pero no sólo la músi- 
ca importada. En 1920 la pro- 
fesora de piano Rosita Melo 
compone un valsecito criollo 
titulado “Desde el alma”, infal- 
table desde entonces en el 
anecdotario sentimental porte- 
ño. De esa época datan tam- 
bién rancheras Popularísimas, 
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Derecha: Jorge Newbery es la ima- 
gen contraria a la del “patotero”. 
El inaugurará una nueva época. 


como “Mate amargo”, “El afi- 
lador”. O “fox-trots” —ejecuta- 
«los por orquestas típicas en un 

“y nienzo— de indudable reper- 
«usión, como “Dulce Susana”, 
Me vuelves loco”, cuyo estri- 
billo en castellano grabó luego 
Charlo, con la orquesta de 
Francisco Canaro. 

En el carnaval de 1928, el 
“Maipú Pigall'' —hoy “Marabú” 
y que en esos años constituía 
cita obligada para los tangue- 
ros de ley, según documenta el 
mismo de Caro— adopta con un 
entusiasmo que pronto conta- 
siaria a toda la ciudad el 
charleston”. Y aparecen las 
primeras orquestas argentinas 
dedicadas a este tipo de músi- 
ca. Las dirigen Iribarren, Adol- 
fo Carabelli, Gonzalito de la 
Riestra. Que, en su mayoría, 
aprendieron música al compás 
de los tangos 

No existe documento alguno 
que pruebe que el tango estaba 
en decadencia. 
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La 


Jasé S. Alvarez (“Fray Mocho”), gran cuentista y gran “lunfardólogo” del 


Lunfardo y “vesre”: 


travesuras del 


Buenos Aires de antaño. 


idioma en las letras 


1 lunfardo es —ya lo advir- 

tió el escritor José Gobe- 
llo— una travesura del porte- 
ño cuando entra en confianza. 
Pero fue en su origen jerga 
del hampa; idioma de despiste 
para uso de ladrones. Severos 
estudiosos han dicho su pala- 
bra de condenación. El doctor 
Eusebio Gómez, por ejemplo 
(“La mala vida”), denomina 
luníardo al “profesional del 
robo”, y José S. Alvarez (“Fray 
Mocho”) explica en “Memorias 
de un vigilante” sus principales 
variedades. a saber: escruchabn- 
te, franqueador de puertas; bia- 
bista. asaltante que usa de ia 
violencia: punguista, limpiaboi- 
sillo: cuertero. estafador vah- 


de los tangos. 


do de la astucia o el ardid. 

Pero más allá del Código Pe- 
nal y de su deplorable origen 
el lunfardo hace carrera en la 
poesía inicial del tango. Su pin- 
toresquismo, su sabor irresisti- 
ble de cosa prohibida, su fuer- 
za expresiva, en algunos casos, 
lo convierten, durante años, en 
materia viva de letras que aún 
perduran, a partir de “Mano a 
mano”. A la travesura del lun- 
fardo se agregan la del uso de 
giros arrabaleros, y la más fá- 
cil —el “vesre”—, que consiste 
en la inversión de vocablos. 
Hombres de todos los niveles 
sociales suelen adornar su con- 
versación con la incorporación 
eventual de algún término lun- 


fardo o arrabalero. Aunque en 
los últimos años un nuevo ar- 
got comienza a reemplazarlo. 
Lo cual también se advierte en 
general en las canciones po- 
pulares. Es muy difícil que al- 
guien diga ahora —saivo que 
sea un hombre de más de cin- 
cuenta años— “estoy estrilao'”** 
en cambio es corriente decir 
“estoy mufado”. También es 
perceptible el reemplazu del 
vetusto “estoy en racha” por el 
novísimo “estoy en la onda”. Y 
asi otros ejemplos: “bomba” en 
lugar de “churrasca”, a propó- 
sito de una mujer bonita: “a 
papá mono” en lugar de “a mí 
con la piolita”; “pomada” en 
lugar de “fato”, etcétera. 
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Nos cuenta el profesor José A. Oría 
que hace años, junto con don Carlos 
Ibarguren, caminaba por Parque Pa- 
tricios charlando sobre temas litera- 
rios. Anochecía. Y, cansados, resolvie- 
ron sentarse un rato en un banco del 
paseo. De pronto, un guardián los in- 
crepó: “¿No saben que a esta hora no 
se puede estar en el parque?” Fasti- 
diado, don Carlos Ibarguren le dijo: 
“¿Qué forma es ésa de dirigirse a dos 
académicos?”. El guardián, que al pare- 
cer entendió que ambos eran de Racing 
—y él, por supuesto, de Huracán—, 
le contestó desdeñoso, agitando su 
varita: “Piantá, académico”. 


Tito Lusiardo nos cuenta cuando 
asistió a una representación de “Ote- 
lla”” en el teatro Marconi. A la salida 
un muchachón explicaba a otro, que 
se había dormido durante la represen- 
tación, el argumento de la obra: “Mi- 
ra, resulta que había un grone (Otello) 
que se casorio con una cusifai (Desdé- 
mona); después se entreveró un fa- 
rabute (Yago) y el grone, que era ce- 


loso, se la dia a los dos de gargan- 


tini”. 
N 

Recordaba el compositor Homero 
Manzi: “En FORJA (agrupación segre- 
gada del radicalismo ailá por 1935) 
había un joven bahiense, el teniente 
de navio (R) Argentino Julio, que so- 
lía dar la siguiente explicación del 
fenómero político argentino: *'Primero 
vino Moreno, después los caudillos, es 
decir, la menesunda; finalmente, Yri- 
goyen, la paponia integral”. 


o 


Carlos de la Púa, el gran poeta del 
lunfardo, cenaba con nosotros, hace 
ya años, en “Pipo”, de la calle Mon- 
tevideo y Corrientes. A su lado discu- 
tían dos diareros. “Si viene el Yiyo lo 
amasijo; le machuco los sesos”, decía 
uno. Y el otro agregaba: “Y a los que 
vengan con él también los mato, los 
hago fiambre a todos''. De la Púa, 
aturdido por los gritos de ambos, se 
paró y les dijo: “Pibes, cuando termi- 
nen la masacre saquen los cadáveres 
a la vereda, que tengo que pasar”. 


Pascual Contursi: 

con su “Percanta que 

me amuraste” inauguró el 
género del tango cantado. 
También encontró 

en Gardel a la gran voz. 
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Izquierda: Osvaldo Valle, “speaker”, actor, 
direclor artístico de la antigua Radio Na- 
cional, fundada por Jaime Yankelevich. 


Auténtico pionero de la radiotelefonía ar- 
sentina, Jaime Yankelevich creyó en el por- 
venir de una simple aventura juvenil. 


Una excursión al Uruguay, en el yate de Osvaldo Valle, que aparece 
en malla. Lo acompañan sus amigos de las épocas difíciles: D'Arienzo 
(con gorra marinera), Ricardo Tanturi, Sánchez Reynoso y Armani. 


, 
Fernando Ochoa, creador del célebre “No Bildigerno”, fue una de 
las primeras figuras del mundo artístico que adquirió popularidad 
a través de la radiotelefonía en los años de los “pioneros”. 


Pioneros de la radio, 
animadores de la noche 
bohemia de Buenos Aires, 
en el tiempo de aquellas 
orquestas de señoritas.. 


A? como hoy, en 1965, las 
victrolas instaladas en ca- 
fés y bares de distintos puntos 
de la ciuded permiten —mone- 
da de diez pesos por medio— 
que Palito Ortega vuelva a can- 
tar “Changuito cañero” o “Sa- 
bor a nada”, o que Leo Dan in- 
sista con “Santiago querido” o 
“Marisa”, en 1945, los mismos 
o parecidos aparatos —por só- 
lo diez centavos— realzaban la 
voz de Fiorentino en “Barrio de 
tango” o Antonio Tormo en “El 
rancho e'la cambicha”. Más 
atrás en el tiempo (por el vein- 
titantos), en el palco de los ca- 
fés, una señorita aburrida, con 
leve sonrisa profesional, daba 
vuelta la manija de un primi- 
tivo gramófono que recogía a 
Gardel-Razzano en un estilo 
criollo que podía ser “El tira- 
dor plateado” y un tango de la 
orquesta de Juan Maglio Pa- 
cho que acaso se llamara 
“Unión Cívica”. Y en algún ca- 
fé con mayores pretensiones 
(Avenida de Mayo y Bernardo 
de Irigoyen, Corrientes y Maj- 
pú, Medrano y Córdoba) media 
docena de mujeres músicas 
formaban la entonces inevita- 
ble orquesta de señoritas. Que 
mucho antes, en pleno Villa 
Crespo (barrio de Vacarezza y 
Celedonio Flores) tuvo en Pa- 
quita Bernardo a la primera 
mujer que tocó el bandoneón. 


Pipa y galena 


En las casas, primero a pila 
y galena, después con enchufe, 
aparece la radiofonia. Una no- 
che de 1923 todas se encienden 
al unísono para escuchar una 
trasmisión desde Nueva York: 
en el Poolo Ground, Luis An- 
gel Firpo saca del ring al cam- 
peón mundial, Jack Dempsey. 
Hay una larga nómina de emi- 
soras que ya no existen: Radio 
Cultura, Radio América, Radio 
Brusa, Radio Prieto, Radio Pa- 
rís, Radio Stentor y otras como 
Radio Nacional, creada por un 
pionero increíble —Jaime Yan- 
kelevich— que hoy es Radio 
Belgrano. Son tiempos heroicos. 
No hay especialización. Un lo- 
cufor, llámese Juan José Piñey- 
ro o Julio Gallino Rivero, hace 
de todo: habla, pasa avisos, ani- 
ma, anuncia, actúa y resuelve 
problemas administrativos. Un 
solo guitarrista (Petorossi, Ma- 
ciel o Pesoa) acompaña a to- 
dos los cantantes del día. El 
tango llega a los hogares en las 


- Libertad Lamarque, 


voces de Rosita Quiroga, Azuce- 
na Maizani, Gardel, Corsini, 
Alberto Vila, Roberto Diaz, Ro- 
berto Maida. Después Hegarán 
Charlo, 
Patrocinio Díaz, Virginia Vera, 
Mercedes Simone, Dorita Davis. 
Enrique Delfino con su piano y 
su ingenio cultiva la excentrici- 
dad musical Carlitos Romeu, 
a la mañana temprano, hace 
humorismo. Las grandes or- 
questas de entonces, por poca 
paga y por lo que ahora se lla- 
maría promoción también lle- 
gan al micrófono: Canaro, Fir- 
po, Pacho, Lomuto, Fresedo, De 
Caro, Cobián. Un astro de la 
revista porteña, José Bohr, di- 
funde su “Pero hay una mele- 
na” y “Tenía un lunar”. Don 
Enrique Maroni (autor de una 
de las letras de “La Cumparsi- 
ta”) lee “La Prensa” a manera 
de servicio informativo integral. 


Aquellos lugares 


Todo ese mundo humano del 
tango y la radio de los años 20 
fiene sus lugares en la noche, 
Frente al viejo Mercado del 
Plata, por Cangallo, está el 
“Conte”, restaurante de moda. 
Ahí comen Gardel, Alippi, el 
juez Llavallol, Pascual Contur- 
si, Luis Bayón Herrera (enton- 
ces gran director de revistas 
musicales, después de cine), 
Evar Méndez (del grupo lite- 
rario “Martín Fierro”.) Por Ri- 
vadavia, frente al teatro Argen- 
tino, está el café “Don Quijote” 
con la barra de Florencio Pa- 
rravicini, Segundo Pomar y 
Luis Vittone (uno de los dúos 
de más éxito en el teatro de 
comedia), etc. El café hohemio 
por excelencia es “Los Inmor- 
tales”, en Corrientes, entre 
Suipacha y Carlos Pellegrini. En 
él conviven artistas, escritores, 
políticos, músicos, desde Alber- 
to Gerchunoff hasta Alberto 
Vacarezza, pasando por Nata- 
lio Botana (director de “Críti- 
ca”) y Roberto Firpo. En Riva- 
davia y Rincón (todavía está) 
se alza el “Café de los Angeli- 
tos”, lugar especificamente tan- 
guero que recogió a los últimos 
payadores, incluso Bettinoti. Y 
en Callao y Mitre, para pasar 
después a Callao entre Canga- 
llo y Sarmiento, el viejo “Tro- 
pezón”, aún imbatible, con lar- 
gas sobremesas en las que ta- 
llan grandes saineteros como 
Pacheco y Vacarezza, actores 
como Luis Arata y Juan Man- 
giante. 
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EN LOS TIEMPOS 
DE CARLITOS 


$5 El muchachito que 
a los siete años 


| vendía fósforos se transforma 
y en el mentado 


A, 


“morocho del Abasto”... 


Abajo, derecha; 11 20 de junio de 1911 Razzano conoció a Gardel. Asi 
nació el dúo. 


os años inmediatamente pos- algunos otros no tan prestigia- 


e) 


Villa Mercedes, San Luis, 1919. Acaba de llegar un cantor de fama 
creciente en todo el país. Otro de los viajes de Gardel al interior del país. 


teriores a los festejos del 
Centenario de la Independencia 
gozaban, para ese ingenuo ob- 
servador político que se llamó 
José Razzano, del dudoso pres- 
tigio de haber sido “los añous 
bravos de la política argentina”. 
Avalaba esta peregrina afirma- 
ción con su experiencia vital, 
con su conocimiento acabado de 
un comité que —éste si— po- 
dría reclamar el título de ex- 
presión típica —a menudo luc- 
tuosa— de los métodos políti- 
cos caudillescos de la época. 
Razzano cantó a menudo en el 
comité regenteado por Cerna- 
das, un conservador intransi- 
gente y paternalista, que siem- 
pre gustó de los cantores. Entre 
Cangallo y San Luis, de Sur a 
Norte, y entre Pueyrredón y Bi- 
Hinghurst, de Este a Oeste, el 
nombre de Cernadas imponía 
odios y devociones. Pero sobre 
todo concitaba en su torno to- 
da la actividad noctámbula, pro- 
picia al ejercicio del canto y a 


dos. Razzano supo en el año 
1909 que en ese barrio crecía 
con fuerza el nombre de otro 
cantor, al parecer capaz de dis- 
putarle los favores de la audien- 
cia. Amigos y confidentes le 
completaron el cuadro: el “otro” 
se llamaba Carlos Gardel, ten- 
dría menos de veinte años y su 
centro de actividades era el res- 
taurante “O'Rondemán”, regen- 
teado por otro caudillejo con- 
servador, Constanzo Traverso. 
Sólo dos años después, la no- 
che del 20 de junio de 1911, en 
un café de la calle Entre Ríos 
y Chile, Razzano conocería a su 
enemigo y anudaría con él una 
amistad perdurable. 

Gardel le confesó a Chas de 
Cruz, en París, que su adoles- 
cencia se dividía en dos etapas: 
Antes de Razzano, y después de 
Razzano. Antes, el nacimiento en 
Travers (Francia) 1887, una du- 
ra aclimatación a este hosco y 
generoso país, donde a los sie- 
te años vendía fósforos. Su ma- 


Arriba: Una noche de junio de 1911 se conocieron en un café ubicado en Entre Rios y Chile. Vue ésa una tenida memorable en la que no 
hubo vencedores ni vencidos. De allí nació una amistad que resistió las más amargas contingencias. Aqui ya son el famoso dúo criollo Razzano. 


dre, Bertha, ejercía el casi úni- 
co oficio destinado a las muje- 
res desamparadas: el lavado a 
destajo de ropa ajena. De ahi, 
tal vez, esa voluntad de lucha 
que le lleva a un taller de ti- 
pografía a los once años, a ven- 
der diarios a los doce, a “chan- 
guear” en el Mercado de Abas- 
to desde los quince años. Allí, 
en el Abasto, su apodo —““El 
francesito”— se diluye lenta- 
mente, como muchos años an- 
tes se había diluido su acento 
extranjero, y a los dieciséis, un 
día le dicen: “Che, morocho. ..” 
A esa misma edad canta ya 
frecuentemente en los comités 
de Balvanera, Palermo, y sobre 
todo el Abasto. En una ciudad 
que se acercaba lentamente al 
millón de habitantes, “El moro- 
cho” tenía, ya en 1905, una fa- 
ma que, en forma oral exclusi- 
vamente, creció sin interrupcio- 
nes. 

Antes de los veinte años Gar- 
del realiza dos viajes a Monte- 
video y cumple tres forzadas 


visitas a la comisaría de la zona. 
La aventura montevideana le 
deja algunos pesos de ganancia, 
y las comisarías un disgusto ins- 
tintivo por los desórdenes en lo- 
cales públicos. Mona Maris 
cuenta que, en Nueva York, 
Gardel mantuvo una discusión, 
por razones que ha olvidado, 
con un policía que chapurreaba 
el italiano: “Este bruto merece 
un puesto en la comisaría del 
Abasto”, sentenció. Y luego, en 
una charla mantevida durante 
un descanso de filmación le 
contó, en forma de divertidas 
anécdotas, sus contactos con la 
fuerza pública porteña, allá por 
1910. 

Las inquietudes sentimenta- 
les de Gardel adolescente se 
concretan en algún nombre fe- 
menino, que según José Razza- 
no es Mariana, y según Bertha 
Gardel, en confidencias que hi- 
zo en 1930 a Francisco Canaro, 
simplemente María. El olvido 
no ha perdonado tampoco a 
aquel habitante del Abasto que 


alrededor de 1902 instruye a 
Gardel en la ejecución de la 
guitarra. Una de las razones 
que motivaron la admiración de 
Razzano la noche del primer 
encuentro fue la fácil natura- 
lidad con que Gardel podía 
acompañarse con ese instru- 
mento: “Me acuerdo que ha- 
cía floreos, que punteaba muy 
bien y, sobre todo, que marca- 
ba el ritmo con elegancia y na- 
turalidad”, contaba la religiosa 
devoción de Razzano: 

Hace un año nos decía en 
París, Charles Aznavour: “Soy 
un fanático enloquecido de Gar- 
del. Conozco casi todos sus dis- 
cos, que escucho desde mi ni- 
ñez. Como actor el sueño de 
mi vida sería hacer una pelícu- 
la con su historia”. Cincuenta 
años antes, en Buenos Aires, 
un gran filósofo como Ortega y 
Gasset, tras escuchar al mo- 
rocho, afirmó, en rueda de in- 
telectuales argentinos: “Este 
muchacho es fascinante. Cuan- 
do canta me parece que pinta 
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En Rosario 
y con treinta centavos. 


Morgantt: un amigo de “fierro”. 


> 


Regordete y morochón. 


el dolor callado de la madre 
que sufre. Y lo hace con una 
emoción tal que conmueve de 
verdad”. 

El Gardel de hace medio si- 
glo, nos lo recuerda Alfredo 
Bigeschi (autor de los tangos 
“La novena”, “Caricias”, “Sie- 
te palabras”), que fue gran ami- 
go del cantor, “era un regor- 
dete morochón que pesaba 
118 kilos. Pero, con todo, tenía 
pinta criolla y despertaba ad- 
miración en las mujeres. Des- 
pués comprendió que el sacri- 
ficio era indispensable y se pu- 
so firme a rebajar de peso. Lle- 
gó a los ochenta y tantos kilos. 
Se pasó la vida luchando con- 
tra el apetito”. 

Los pequeños fracasos y 
dolores del comienzo de la 
carrera de Carlos Gardel que- 
dan generalmente ocultos an- 
te la grandeza de sus triunfos. 
La medida humana del cantor, 
en cambio, se revela más hon- 
damente en las “malas que en 
las buenas”. En el verano de 
1915, por ejemplo, el dúo Gar- 
del-Razzano está en Rosario, 
con un total de 30 centavos co- 
mo capital. Una desinteligen- 
cia con el propietario del local 
donde pensaban actuar los de- 
ja prácticamente varados. Duer- 
men en una bohardilla facili- 
tada por el actor Carlos Mor- 
ganti (“Este Morganti es un 
“gomia” de fierro”, repetirá 
luego, agradecido, Carlos Gar- 
del), hasta que consiguen el di- 
nero suficiente para regresar 
a Buenos Aires. 

Ese mismo verano, en Bue- 
nos Aires, el dúo graba discos 
por primera vez: la casa Max 
Glucksman los contrata, tras 
varias pruebas y ensayos. Poco 
después Gardel y Razzano de- 
butan en el Armenonville. Le- 
jos ya de las premuras econó- 
micas, afianzada la fama de 
ambos en Buenos Aires, reite- 
ran la aventura. Vuelven al in- 
terior del país, y cantan en un 
bodegón de San Luis; en un 
viejo teatro, ya derrumbado. de 
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Tucumán; en el cine Ideal, de 
Mendoza; en el Club Social de 
La Banda, Santiago del Estero. 
Durante todas esas andanzas 
Gardel sufre una sola preocu- 
pación: la salud de doña Ber- 
ta, que queda sola en Buenos 
Aires. “A veces —cuenta Raz- 
zano en una carta— Carlos se 
despertaba a la madrugada 
llamando a su madre”. 

El primer tango que Carlos 
Gardel canta, por lo menos en 
público, es “Mi noche triste” 
(el último, un día antes de su 
muerte, será “Tomo y obligo”), 
de Samuel Castriota, con - ver- 
sos de Pascual Contursi. Esto 
ocurre en 1917, en el teatro 
Esmeralda, hoy Maipo. Gardel 
abraza a Razzano, luego de re- 
cibir la mayor ovación de su 
carrera artística, y le murmu- 
ra por lo bajo: “La verdad, her- 
mano, ¿qué tal estuve?” Razza- 
no juega en el dúo el papel 
un poco paternal, a la vez cor- 
dial y severo, del amigo ma- 
yor. Es él quien trata con los 
empresarios, él también quien 
decide las actuaciones y, a ve- 
ces, hasta el repertorio. Desde 
1917 en adelante disminuyen 
insensiblemente las canciones 
cantadas por los dos, y se agran- 
da la figura de Gardel solista. 

Hasta que una tarde de oc- 
tubre de 1925 Razzano comu- 
nica a su amigo la más doloro- 
sa de las noticias: 

—Mira, Carlos, vas a tener 
que acostumbrarte a cantar so- 
lo. Mi garganta no da más. 

—Pero qué ideas tenés en la 
cabeza últimamente... Con una 
cura de reposo y un tratamien- 
to quedás como nuevo. 

El diálogo, narrado mil ve- 
ces luego por el propio Razza- 
no, culmina con una promesa. 
Gardel partirá solo, rumbo a 
España, y mientras tanto “El 
oriental” se someterá a una cu- 
ra vigilada por un especialista. 
Es el fin del dúo Gardel-Razza- 
no, pero no el de una amistad 


(Sigue en la pág. 22) 
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Arriba: En el buque gue Jo llevó a Europa, 
Carlos Gardel (1929) se gana la amistad 
del escritor y charlista FP. García Sanchiz. 


Izquierda: Junto al eterno Pepe Arias, en- 
tre los bastidores del teatro Maipo (1933) 
en la noche del homenaje al gran cómico. 


Derecha: Con la foto de su viejo tío fran- 
cés, Gardel se: despide por última vez de 
su “Buenos Aires querido”; irá a los EE.UU. 


Por mediación de amigos comunes Gar- 
del conoce a Alfredo Palacios. Lo visita en E 
su casona de la calle Charcas. Á la salida le , : 
declara a Mario Bemard, uno de sus acom- magicasrulnas.ar 
pañantes: “Este hombre me gusta mucho; 20 Atlántida 
es bien criollo y patea para los pobres. Te ' do junio 1965 

-—imaginás que con la labia que tiene, si juga- z 
ra para el otro arco sería el “trompa” del 
país”, Por su parte, el líder socialista decla- 
ró años más tarde: “Gardel visitó varias ve- 
ces mi casa y cantó para mí. Tenía una voz 
maravillosa, bien varonil, de timbre agrada- 
ble. Era lo que se dice um buen muchacho, y 
por eso nos hiclmos grandes amigos”. 


a 


“Yo no soy actor; 
soy nada más que cantor” 
Del gauchito con cara 
redonda hasta el 
recio galán de la Paramount. 


(Viene de la pág. 20) 


que los años se encargarían de 
transformar en símbolo. El 1/ 
de octubre de ese mismo año, 
integrando la compañía de En- 
rique de Rosas, Gardel parte. 
Un mes después debuta junto 
con la compañía —en realidad 
después, como “fin de fiesta” — 
en el teatro Apolo, de Madrid. 
Es el primero en sorprenderse 
cuando el público aplaude el 
solo anuncio de su presenta- 
ción: los discos de Max Glucks- 
man habían difundido ya su voz 
en España. Esa noche marca el 
comienzo de su conquista de 
Europa. El mundillo intelectual 
madrileño lo adopta, lo mima. 
Ministros, aristócratas, toreros 
rodean su permanencia en Ma- 
drid. El dramaturgo Jacinto Be- 
navente es un asiduo concu- 
rrente al camarín del cantor: 
hace largas esperas, mientras 
Gardel termina de sacarse el 
maquillaje y vestirse. Después, 
con el periodista argentino Ed- 
mundo Guibourg, con el negro 
Ricardo, van todos a cenar. Be- 
navente se interesa por el lun- 
fardo y una noche le dice a 
Gardel: 

—Para un español no es fá- 
cil comprender el sentido de 
los versos de vuestros tangos. 
¿Existe realmente en Buenos 
Aires gente que hable de esa 
manera? 

—Póngale la firma, don Ja 
cinto. No tanto en el “trocén”, 
pero en los barrios hay cada 
E ” para el “chamuyo”... 
—contestó Carlos. 

—Hombre, supongo que que- 
rrá usted decir que sí... ——pre- 
guntó más sorprendido que nun- 
ca el dramaturgo. 

Hay un hecho curioso: antes 
que Gardel había llegado a Es- 
paña un cantor argentino lla- 
mado Francisco (“Pancho”) 
Spaventa. Con poco caudal de 
voz, pero buenos recursos má- 
micos, Spaventa era un verda- 
dero suceso como cantor de 
tangos. Gardel anudó con él 
una larga amistad, y los madri- 
leños tuvieron ocasión de oir- 
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los cantar juntos en más de 
una reunión familiar. 

El enorme suceso logrado en 
Madrid anima al cantor a em- 
prender otra aventura: se sepa- 
ra de la compañía de Enrique 
de Rosas y viaja a Francia. Car- 
los Gardel debuta en París á fi- 
nes de octubre de 1928. Quin- 
ce días después toda la Ville 
Lumiére habla de un cierto 
“Roi du tango”. En diciembre 
de ese mismo año Gardel pue- 
de escribirle a Razzano: “La 
venta de mis discos en París 
es fantástica. En tres meses se 
han vendido 70.000; están asus- 
tados y no dan abasto, Una re- 
vista famosa, La Rampe, que sa- 
le en estos días, en lujosa edi- 
ción de fin de año, Hevará en 
la tapa mi fotografía en colores. 
También verás que los catálo- 
gos de discos de París —que 
te mando— llevan mi foto en 
'a tapa. Es bueno caer para- 

o...” 

El presidente de la Repúbli- 
ca Francesa, Gastón Doumer- 
gue, y sus ministros aplauden 
a Gardel, a comienzos de 1929, 
en el Teatro de la Opera. Can- 
tar ahí es algo que no se había 
atrevido a soñar quince años 
atrás. Se lo cuenta, con emo- 
ción, a su gran amigo Razzano, 
que vive pendiente de sus car- 
tas: “Quién nos hubiera dirho, 
mi viejo Pepe, que podría ean- 
tar en el Teatro de la Opera, 
del que tanto hablábamos cuan- 
do muchachitos”. 

Después de su actuación en 
ese teatro Gardel logra otro 
excepcional suceso en el archi- 
aristocrático Casino Mediterrá- 
neo, en la Costa Azul. De vuel- 
ta en París, una noche recibe 
la visita de un porteño: es el 
comerciante Florencio Scarpa- 
ni, que le pregunta: “¿Y, don 
Carlos, cuándo pega la vuelta 
para Buenos Aires?”. “Por el 
momento no —explica el can- 
ter—. Aquí estoy de liga, ten- 
go buenos contratos, y antes de 
volver quiero resarcirme por 
anticipado de los agujeros que 
me van a hacer los matungos 
en Palermo o en La Plata. 
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“Yo no soy actor, viejito... Soy nada 
más que cantor”. El representante de la 
Paramount insistía, sin embargo: “Pero 
don Carios, su nombre nos interesa mu- 

cho para el mercato de América. Esta- E 
mos seguros que usted quedará satis- 
Ñ h fecho cuando sepa las cifras que prepa- 
e ramos para el contrato”. Pero Gardel te- 
a nía miedo. El viejo fantasma de su pri- 
3 mera película (“Flor de durazno”, 1919), 
donde hacía un gaucho de casi ciento 
veinte kilos y cara redonda, lo perseguía 
en sus recuerdos. Con todo —y por los 
argumentos tentadores del representan- 
| te— acepta a regañadientes. Eso ocurre 
en Buenos Aires en 1930, casi en los 
mismos dias de la revolución del gene- 
ral Uriburu y el cierre de un ciclo histórico. 


Con la compañía de Matilde Rivera y En- 
rique de Rosas, Carlos Gardel y José 
Razzano van a España. En diciembre de 
1923 debutan en el Apolo, de Madrid. 


rriba Junto a una icola jue era, en esos días, la última palabra en la mate- 
osan Gardel Ln 125 k 0), José Razzano y Tos En Negro”) Ficardó. 
— 


te e filmación de “Luces de Buenos Aires”, un in- 


E Pe pe su mejor sonrisa. Azucena 
ografía temblaba de emoción. Acababan de 


E” la década de 1910 a 1920 
añ tango triunfa en todos los 
niveles sociales. Como música 
para baile y como letra para 
cantar. A la hostilidad que las 
clases altas le ofrecen en los 
primeros tiempos (“danza de 
los burdeles”), sucede una 
franca aceptación que llega al 
entusiasmo. “La dura carrera 
de iniciación del tango —dice 
Lázaro Liacho (escritor, perio- 
dista, publicitario) — se debe a 
que nació en un ambiente de 
miseria; fue un baile de gente 
pobre que aumentó su suficien- 
cia sometiéndose a una regla 
con variaciones, aunque esa re- 
gla sólo importara a los pies. 
Fue un baile de afirmación indi- 
vidual, baile de fuerza hombru- 
na, imagen del hombre a la de- 
fensiva, entraña del suburbio”. 


Los intelectuales 


Pero, además, el tango gana, 
en el plano intelectual, algunos 
muy importantes e irreconci- 
liables enemigos. Don Carlos 
Ibarguren (historiador, ensa- 
yista, político) le dedica este 
juicio: “Un producto ilegítimo 
que no tiene la fragancia sil- 
vestre, ni la gracia natural de 
la tierra, sino el corte sensual 
del suburbio, corre por todo el 
mundo deleitando a la cliente- 
la abigarrada de los hoteles eu- 
ropeos y de los cafés cantantes 
de todas las grandes capitales: 
el tango, al que el mundo ha 
dado la patente de argentino, 
otorgándole una filiación que 
en realidad no tiene: es un 
producto híbrido y mestizo, na- 
cido en los arrabales y consis. 
tente en una mezcla de haba- 
nera tropical y de milonga fal- 
sificada. Cuán distante al cru- 
do balanceo del tango es el no- 
ble y distinguido de la cueca, 
que se desenvuelve. con una 
mímica tan aristocrática como 
la de una pavana o un minué”. 


El “contra-tango”” 


Don Manuel Gálvez (autor 
de “Nacha Regules”, “La maes- 
tra normal”, etc.) no se queda 
atrás ante las palabras de su 
colega Ibarguren y pide la 
creación de un “contra-tango” 
para salvar al país. El ilustre 
autor de “La, gloria de Don Ra- 
miro”, Don Enrique Larreta 
(también autor, en su vejez, de 
obras de teatro para Pepe 
Arias, “Jerónimo y su almoha- 
da”), se queja del desprestigio 
“en el que nos sume el tango 
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Enrique Larreta, escritor, “hombre de mundo”, afirmó que el tan- 
go nos desprestigiaba totalmente frente a los extranjeros 


Los enemigos del tango: 
un “contra-tango 
para salvar al país”, 
y un converso de último momento: 


* Jorge Luis Borges. 


DEJA QUE SIGAN HABLANDO 


frente a los extranjeros”. El 
escritor Domingo Casadevall 
(“El tema de la mala vida en 
el teatro nacional”) descarga 
gruesa artillería: “El tango re- 
presenta al espíritu que niega 
o que rebaja para nivelar o so- 
brar; fue cátedra de inseguri- 
dad, cinismo y falsa indiferen- 
cia, espejo de flaquezas, derro- 
tas, envidias y resentimientos, 
ocultamiento de la timidez con 
exhibición de guapeza, conver- 
sión del frustramiento y el te- 
mor al ridículo en orgullosa 
ostentación del fracaso como 
medio de adelantarse a la ca- 
chada ajena”. 


Tango y censura 


Durante los primeros tiem- 
pos del gobierno de la revolu- 
ción del 4 de junio de 1943, 
por disposición del entonces 
presidente, general Ramírez, 
una comisión (que integra, en- 
tre otros, monseñor Gustavo 
Franceschi, enemigo jurado 
del tango y, particularmente, 
de Carlos Gardel) censura le- 
tras y títulos de tangos. A “La 
Maleva” obligan a llamarla “La 
Mala”; al tango de Cobián 
“Susheta” le dirán “El aristó- 
crata”, a “Chiqué” lo denomi- 
narán “El elegante”, a “Milon- 
guero viejo”, “Bailarín anti- 
guo”. El ingenio popular se de- 
fiende entonces con celebradas 
ocurrencias. Por ejemplo, la de 
sugerir que a “Guardia vieja” 
se le diga “Cuidado mami” y 
a “Atorrante”, “Individuo de 
mala índole”, Años más tarde, 
todas esas medidas de la comi- 
sión quedan sin efecto. Y como 
siempre ocurre, tras períodos 
de limitación y censura, rena- 
cen pujantes las letras de esti- 
lo arrabalero alcanzando des- 
bordes increíbles. Al punto de 
justificar la indignación de 
Jorge Luis Borges que advierte, 
enojado: “Los primeros tangos, 
los antiguos tamgos dichosos, 
nunca sobrellevaron letra lun- 
farda: afeciación que la nove- 
lera tilingueria aciual hace obli- 
gataria y que los llena de se- 
creteo y falso énfasis”. 

Con todo, las grandes letras 
de tango que aún tienen vigen- 
cia, especialmente las de Ho- 
mero Manzi (“Sur”, “Barrio de 
Tango”, “Malena”, “Milonga 
del -90”, etc.), no llevan un so- 
lo vocablo lunfardo en todo su 
desarrollo como poesía popular. 
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Leopoldo Lugones fue uno de los intelectuales que más com- 
hatió al tango y que más duramente negó el origen argenti- 
no de la canción. Un precursor de la censura del lunfardo. 


Izquierda: Enemigo de “la tristeza infame” del tango y sus 
cultores, Manuel Gálvez (en la foto luce el audífono que 
paliaha su pertinaz sordera) quiso un “contra-tango”. 


“Híbrido”, “mestizo”, “innoble”, fueron algunos de los adje- 
tivos con que el historiador Carlos Ibarguren —fotografiado 
en su residencia— se refirió a la canción popular porteña. 
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gustín Magaldi y su compañero de rubro, Pedre Neda, 
prueba de una de sus grabaciones: “El penado caterce”. 


los Pérez 
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a ante la silenciosa admiración de una locutora, 
io Corsini y Carlos Gardel se desean suerte recíprocamente. 


de la Riestra, es 
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decir Charlo, junto a una de sus más 
época, la memorable Sofía Bozán. 
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Un “principe” rubio, 
un rosarino sentimental y un cantor 
de apellido aristocrático. 


56 E” rubia y sus ojos celes- 

tes”. Durante muchos 
años todo Buenos Aires identi- 
ficó, tras los versos de “La pul- 
pera de Santa Lucía”, a un can- 
tor que, por su señorío, fue lla- 
mado “Principe de la canción 
porteña”: Ignacio Corsini. Hoy 
el principado lo ocupa, en el pla- 
no de la “nueva ola”, un ado- 
lescente santiagueño, Leo Dan. 
“Pero en aquellos años (1925) 
temblaba ante la responsabili- 
dad de enfrentar al público 
de los teatros”, nos dice Corsini, 
descansando sus setenta y cua- 
tro años, en el silencioso retiro 
de su hogar donde un hijo, ya 
casi cincuentón, afirma el ape- 
Jlido en la medicina. “Fue Blac- 
kie. la que me obligó a volver 
a mi público, por las cámaras 
de televisión, en su programa 
“Volver a vivir” hace tres años. 
Fue una gran emoción. Recordé 
mis comienzos en los circos, ha- 
ciendo de actor y cantante. Y 
mi paso prolongado por los tea- 
tros del centro, en los tiempos 
de “Patotero sentimental” y 
“La última copa”. Después vi 
nieron los discos y la radio. Y 
algo que me acompaña siempre 
en el recuerdo: la amistad de 
Carlitos Gardel”. 

Cuando le pedimos a Corsini 
el nombre de las canciones que 
más éxitos le reportaron, con- 
testa: “Después de la “pulpe- 
ra”, sin duda, “La canción del 
carretero”, que tenía que repe- 
tir varias veces en cada actua- 
ción. Y también, en mis últimos 
tiempos, hasta 1949, “No te 
apures, Cara Blanca” y la mi- 
longa «Bettinoti»”. 

Otro nombre que llena toda 
una época es el de Agustín 
Magaldi ("La voz sentimental 
de Buenos Aires”). Nació en 
Rosario en 1903. Quiso ser can- 
tante lírico, pero lo ganó el 
tango. Cantó primero con Ro- 
sita Quiroga. Y después formó 
su famoso dúo con Noda. Sus 
éxitos: “El penado catorce”, 
“Vagabundo”, “Nieve”, “Allá 
en el bajo”, “El negro de San 
Martín”, “Sonia”, “Jorobeta”, 
“Dios te salve mi hijo”, se can- 
taron en todos los barrios, en 
una época en que la ciudad 
todavía era romántica y en las 
esquinas las barras de mucha- 
chones coreaban las canciones 
de moda. Cuando Gardel es- 
cuchó por primera vez a Ma- 
galdi, en una fiesta de artistas, 
le dijo a su guitarrista Riverol: 
“Este muchacho va a hacer ca- 
rrera; tiene buena voz y, sobre 
todo. sentimiento”. 


Y Magaldi hizo carrera; sus 
discos alcanzaron altas cifras 
de venta y su presencia fue per- 
manentemente reclamada en 
todos los pueblos importantes 
del interior. Su muerte, en 
1938, constituyó una muestra 
de gran dolor popular. El ve- f 
latorio, en el Luna Park, con- 
gregó a millares de doloridos 
admiradores. Muchos años des- 
pués, su hijo, también llamado 
Agustín, nacido un año antes 
de la muerte del cantor, inten- 
tó con relativo éxito recorrer 
el camino del padre a través 
de un análogo repertorio. 

Charle (Carlos Pérez de la 
Riestra) es otro nombre lanza- 
do en aquellos años, pero que 
aún perdura con éxito. Eterna- 
mente joven, acaba de realizar 
un ciclo por televisión (Canal 
9), y entre gira y gira por paí- 
ses de América latina prepara 
sus próximas actuaciones. Allá 
por 1927, muy joven, Charlo 
canta tangos y se acompaña con 
el piano en los teatros de Bue- 
nos Aires. Francisco Canaro lo 
descubre (“éste es el cantor 
que yo necesitaba”) y lo incor- 
pora a su orquesta. Todo Bue- 
nos Aires canta entonces dos 
éxitos que este cantor consa- 
gra: “Sos bueno vos también” 
y el fox “Si mi novia fueras 
tú”. Años más tarde Charlo se 
separa de Canaro y alterna su 
labor de solista con la de com- 
positor de grandes sucesos 
(“Sin lágrimas”, ' “Tu pálida 
voz”, “Ave de paso”). También 
hace cine, junto a Florencio 
Parravicini y Sofía Bozán en 
“Carnaval de antaño” y con Pe- 
pe Arias en “Puerto Nuevo”. 
Y vive para siempre un imper- 
turbable romance con Sabina 
Olmos, gran actriz y cantante 
de tango. 

Hay una larga nómina de 
voces que se suman al tango an- 
tes de 1930. Algunas olvidadas, 
otras casi vigentes. Roberto Mai- 
da y Ernesto Famá, que también 
cantaron en la orquesta de Fran- 
cisco Canaro. Domingo Conte, 
pintoresco creador de “Buraz- 
nos a cuarenta el ciento”; San- 
tiago Devin, de gran populari- 
dad a su hora con “A su memo- 
ria”, vals de los hermanos Sure- 
da; Manuel Oreiro, imitador de 
Ignacio Corsini; Fernando Diaz, 
Jorge Omar, Pedro Lauga, can- 
tor de la orquesta de Julio de 
Caro; Carlos Viván y Fiorenti- 
no, qué entonces canta en la 
orquesta de Juan Carlos Cobián 
y del que ya hablaremos en el 


capítulo correspondiente. A 
- Por 


TE ACORDAS | 
LAS MUJERES DE ENTONCES 
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Tania, Libertad Lamarque, Sofía Bozán y Paquita Garzón, en una fiesta organizada por los cronistas de turf. Eran los comienzos de “Liber”, 
28 


“Je suis Mimi”, el primer conjunto de revistas musicales, los 600 pesos de 
Radio Cultura y una “negra” memorable. Las grandes mujeres del tango 


ací en Buenos Aires, en el 

hospital Rivadavia, el 17 de 
noviembre de 1902. No tuve 
hermanos. Mi padre era ebanis- 
ta y lustraba instrumentos para 
una casa de música y en sus 
ratos libres tocaba el mandolín 
y la bandurria”. Así empieza el 
relato de su vida Azucena Mai- 
zani. Y luego nos dice con emo- 
ción en su voz: “Mi primer 
trabajo fue en el Apolo, con los 
hermanos Ratti. Ganaba cin- 
cuenta pesos por mes. Lo úni- 
Co que tenía que hacer era co- 
rear con las otras chicas un es- 
tribillo que decía: “Je suis Mi- 
mi, je suis Mimi, la alegre lo- 
ca”. Después, el 23 de junio de 
1923, debuté cantando en “El 


Una casi increíble fotografía de Rosita Quiroga, una de las cancionistas 
que marcó una época en la historia dei tango cantado, allá por el 30. 


El año 1930 marca el momento 
más importante en la carrera de 


cancionista de Ada Falcón. Sus 
discos alcanzan grandes cifras de 
venta, y su figura se hace popu- 
lar a través de las fotos de las re- 
vistas. La radiofonía también la 


cuenta entre sus estrellas de en- 
tonces. Y Francisco Canaro gra- 
ba con Gila tangos, tales como 
“Atorrante”, “Madreselva”, “Soy 
un arlequín” 9 valsecitos senti- 
mentales, como “El jardín del 


Nacional” el tango de Delfi- 
no “Padre nuestro”. Esa fue 
para mí una noche gloriosa. Me 
hicieron repetir el tango cinco 
veces. Meses más tarde lo gra- 
bé con Francisco Canaro y su 
orquesta. En esos tiempos ha- 
bía que cantar delante de una 
gran bocina. Yo vivía entonces 
en la calle Paraguay y Gallo. 
Frenté a mi casa había un pibe 
gordito y simpático, de panta- 
lones cortos, que tocaba el ban- 
doneón sentado en el umbral. 
Se llamaba Aníbal Troilo”. 
Azucena nos cuenta después 
sus grandes triunfos. Su entra- 
ñable amistad con Carlos Gar- 
del, que solía visitarla en los 
camarines para felicitarla y 


amor” o “Ya no sé qué me han 
hecho tus ojos”. 

Un día debe actuar en una fun- 
ción de beneficio del teatro Boe- 
do. A la salida se demora en el 
barrio, esperando un coche que 
debe pasar a buscarla. Está sola 
y tararea. De pronto advierte que 
dos nenas la mirzn y escuchan. 
Les pregunta: “¿Les gusta como 
canto?”. La más pequeña contes- 
ta sonriendo: “'Si, porque se pare- 
ce a la voz de Ada Falcón”. 


darle aliento. Sus viajes por 
América. Sus tangos más famo- 
sos: “Pero yo sé”, '“Andate con 
la otra”, “Comadre”, “Hacélo 
por la vieja”, sus temporadas 
en los viejos teatros de revistas 
de la calle Corrientes, sus co- 
mienos en la radiofonía (el 
prim.er sueldo fueron 600 pesos 
al mes, en Radio Cultura), su 
consagración en España en 
1930, donde la obligaban a can- 
tar en la calle, su reciente re- 
tiro en medio de conmovedo- 
res homenajes de todo el mun- 
do artístico. 


La gran Sofía 


Otro nombre de mujer y tan- 
go que llena una época y pro- 


Yi 


“ ¿magicasruinas.ar 


mueve recuerdos es el de la 
“negra” Sofía Bozán. Una no- 
che en el camarín del Maipo 
nos decía: 


—No se necesita escribir mu- 
cho para hacer mi historia. Soy 
artista desde el día que me tra- 
jo la cigieña. Debuté en 1922 
en el primer conjunto de revis- 
tas musicales que hubo en Bue- 
nos Aires, formado por los glo- 
riosos Vittone-Pomar. Un día 
Elías Alippi, que era como un 
padre para mi, me dijo: “Vos, 
negra, vas a ser una gran can- 
cionista; pero le vas a tener que 
dar al trabajo y al estudio”. Al 
principio me reí mucho, pero 


(Sigue en la pág. 30) 


Atlántida des 
junio 1965 ES 


Belleza y sugestión de Mercedes Simone, un modo distinto de cantar 
el tango y una historia sentimental que despertó la curiosidad de todos. 


29. 


El casamiento de la gran Sofía, un alemán madurito y 
ochocientos pesos del año 1941 para una generosidad. 


(Viene de la pág. 29) 


después lo pensé despacio. Y 
el flaco tenía razón... ¡que 
embromar! Y así nació mi his- 
toria, que empieza y termina 
siempre con un tango. El pri- 
mero se llamó “Un tropezón”. 

Pero esa historia tiene otra 
dimensión: la de un personaje 
humano increíble, vital, al que 
varias generaciones de porte- 
ñas aplaudieron en escenarios 
que reunían a los astros de la 
revista de todos *os tiempos: 
Dringue Farías, Pepe Arias, 
Marcos Caplán, Olinda Bozán, 
María Esthgr Gamas, Tito Lu- 


siardo. Ese personaje humano 
—la “negra” Sofía —que enlu- 
tó la calle Corrientes hace 
ocho años con su muerte”. 


Otros nombres de mujer 


Otras mujeres memorables 
tuvo y tiene el tango de enton- 
ces a hoy. Tania, compañera de 
Discépolo y creadora de sus 
grandes éxitos, desde “Chorra” 
hasta “Qué vachaché”. Las her- 
manas Ada y Adelma Falcón. 
La primera de ellas refugiada 
ahora en la soledad recoleta 
de un convento. Mercedes Si- 
mone y su voz cantarina con 


el recuerdo de “Muchacho”, 
“Cantando”, “Andate”, “Vir- 
gen de Guadalupe”. Rosita 
Quiroga, hace poco recuperada 
por una noche en el milagro de 
la televisión, cantando sus le- 
tras arrabaleras “ceceosa” e 
intencionada. Amanda Ledes- 
ma, famosa en todo el continen- 
te, con sus canciones románti- 
cas. Dorita Davis, Zulema Uce- 
1i (la calandria gaucha”), Vir- 
ginia Vera Patrocinia Díaz. 
Más tarde. Nelly Omar, Chola 
Luna, Carmen Duval, Anita 
Palmero, Aída Luz (después ac- 
triz de cine y teatro), Sabina 
Olmos, Chola Bosch, etcétera. 


magicasruinas.ar; 


Atlántida 
junio-1965 


En el ocaso, Ada Falcón, en su vieja 
casona. Fue una de las bellezas más 
codiciadas de aquellos “años floridos”. 


Izquierda: Azucena Maizani, “la ñata 
gaucha”, se recupera de una leve en- 
fermedad, rodeada de sus “bibelots”., 


No es un barco: apenas un decorado. 
Aquí, en atuendo muy audaz para la 
época, la gran “negra” Sofía Bozán. 


En 1950 la “negra” Sofía Bazán, 
ya madurita, se sintió tocada en su 
corazón. En una comida que le 
ofrecieron sus compañeros del 
Maipo anunció su próximo casa- 
miento. “¿Quién es el garabo de tu 
corazón? ¿Algún tapado?”, le pre- 
guntó Carlos Castro ('Castrito"), 
compañero de largas temporadas. 
La “negra” le contestó cortante: 
“¡Qué garabo ni tapado! Alemán 
de pura cepa, maduro como yo y 
gordito. Ahora vendrá el casorio, 
después la luna de miel con viaje 
a Europa, y a la vuelta otra vez el 
viejo Maipo. Y se casó... 


a 


Corrientes y Talcahuano. Madru- 
gada. Una vieja vende diarios. 
Llueve. Bajan de un auto varias fi- 
guras del ambiente. La diariera se 
les acerca. Una de ellas se demora 
abriendo su cartera. Las otras ya 
se han adelantado y la llaman. '“Ne- 
gra'"', apurate que vamos a llegar 
tarde”. Sofia Bozán lucha en vano 
con el cierre. La vieja observa in- 
trigada con un diario en la mano 
extendida. Pasa un minuto. Sofía 
encolerizada consigo misma le al- 
canza la cartera a la anciana y le 
dice: '“Toma, te la dejo. Está bas- 
tante usada y no creo que tenga 
mucha guita dentro”. Después, 
cuando la diariera la abre, encuen- 
tra ochocientos pesos. Pero son 
ochocientos pesos del año 1941. 
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TITA 


LLAMARADA 
PASIONAL 


y SI TR = a 


magicasruinas:ar 
Atlántida 
junio 1965 


Tita Merello, siempre dispuesta a la exaltación, pero también a Ja melancolía. Sus ojos se encienden cuando sus labios modulan un tango arrabalero, 
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al vez sea el habitante de 

Buenos Aires que con más 
propiedad y frescura maneja 
el lunfardo. El departamento 
amplio, bien iluminado, de Ca- 
llao y Santa Fe, carece en ab- 
soluto de recuerdos. Y de bi- 
belots. Tita los odia. No dirá 
jamás que ha nacido el 11 de 
noviembre de 1904, pero en 
cambio recordará con agria me- 
lancolía el lugar de su naci- 
miento: Magdalena, cerca de 
La Plata. Le gusta más hablar 
de su adolescencia en San Tel- 
mo, “en un conventillo de la 
calle Independencia”, donde 
hay derecho a suponer que can- 
tó sus primeros tangos 

—Gardel estuvo presente 
cuando debuté en el Maipo, en 
una revista que se titulaba “Mu- 
jeres, flores y alegrías”. Yo sa- 
bía que estaba y me temblaban 
las rodillas cuando salí al esee- 
nario a cantar “Pedime lo que 
querés”, un tango de Juan Ca- 
ruso. Era en el invierno de 
1927. No le gustó mi manera 
de cantar. Por lo menos, eso 
es lo que me dijeron algunos 
amigos comunes... 

Sin embargo hemos reco- 
gido testimonios según los cua- 
les Gardel le tenía una espe- 
cial simpatía. 

—Nos hicimos amigos des- 
pués, al encontrarnos casual- 
mente en una radio. Y él vi- 
no a verme en un sainete, don- 
de actuaba,' además de cantar. 
Vino a saludarme después y 
me besó la mano. No recuerdo 
las palabras textuales, pero me 
dijo algo así como “En la esce- 
na crecés, negrita. Te felicito 
de alma”. 

Después enciende un cigarri- 
Ho y agrega significativamente: 

—Nunca fui una mujer her- 
mosa. pero siempre fui Tita 
Merello: en las buenas y en las 
malas. 

—Y a Gardel, ¿cómo lo de- 
finiría? 

—Si se definía solo. ¡che! 
Hay que oírlo cantar y pasta 


Gardel tuteló su debut 
en el Maipo. “Nunca fui linda, 


pero siempre fui yo misma”. 


> 


El pasado, que se quede atrás 
y para siempre. 
De la vieja ola, pero 
con la nueva. 
“Lo mismo que a usted” 


Yo lo quería porque era res- 
petuoso con las mujeres, por- 
que cuando te daba la mano 
vos podías sentir que era un 
gesto verdadero, sincero. Otra 
cosa: hay una diferencia muy 
grande entre ser simpático y 
querer serlo. Que yo sepa, Car- 
los no se hacía el simpático, lo 
era, y muchas veces a pesar 
suyo. 

—¿Hubo entre ustedes algún 
enojo, algún mal entendido? 

—Y si lo hubo, ¿qué impor- 
tancia tiene? Era un hombre 
al que yo respetaba, y un ar- 
tista que me podía hacer !llo- 
rar, ¿entendés? 

No muy segura de que el 
cronista haya entendido, Tita 
abandona todo 
plicación. 

—¿El cine? Bueno, en defini- 
tiva es el cine lo que me dio 
cierta trascendencia.  Filmé 
“Tango”, en 1933. Mi primera 
película. Hace poco volví a ver- 
Ja en una cinemateca, y se me 
corrian unos lagrimones de es- 
te tamaño. No, no creo. Gardel 
no pudo haberla visto. Cuando 
se estrenó en Buenos Aires, él 
estaba -eén Europa. 

Decididamente, el pasado no 
es el tema predilecto de Tita 
Merello. “La negra Sofía Bo- 
zán ha sido la mujer más mu- 
jer que haya pisado un escena- 
rio en Buenos Aires”, afirma. 
Y luego: “Ignacio Corsini era 
más buen mozo que Gardel”. 
Pero ninguno de estos recuer- 
dos tiene la propiedad de 
arrancarle una sonrisa. En cam- 
bio, basta mencionar su última 
grabación, un long-play en el 
que se incluye “Lo mismo que a 
usted”, un bolero de Palito Or- 
tega, para que su buen humor 
retorne chispeante, agudo: 

— ¡Les voy a dar “nueva ola 
Por otra parte, a mí los chicos 
nuevaoleros me parecen maca- 
nudos. Son buenos profesiona- 
les, no son amanerados, tienen 
sentido de la responsabilidad. 

Tal vez lo diga por Palito 


” 


intento de ex-: 


Esta es la Tita de hace más de treinta años, cuando desde el “Maipo” 
cantaba letras picaras o se encaraba con la platea en singulares duelos 
de humor e ingenio. O cuando también cosía su ropa en los descansos. 


Ortega, que hace poco le rin- 
dió un público homenaje de ad- 
miración, cuando abandonó de 
un salto el escenario del Luna 
Park, donde lo aclamaba una 
multitud, para besarle la mano. 

—Ese ehico es como yo: vie- 
ne de abajo, ha peleado mucho. 
También es como Gardel, un 
tipo simpático a pesar suyo. 

—Los dos, alguna vez, le be- 
saron la mano para testimo- 
niarle su admiración... 

Se queda un instante pensan- 
do —ella, que siempre tiene a 


mano una respuesta ingenio- 
sa— y se encoge de hombros: 
no puede saberse ya en qué 
piensa. Después recuerda que 
ha charlado demasiado, que 
tiene que volver a un ensayo de 
Canal 11, que tiene que prepa- 
rarse porque en estos días co- 
mienza la filmación de “Vieja 
Ola”, dirigida por Enrique Ca- 
rreras. Dentro de poco cumpli- 
rá sesenta y un años, y ha con- 
quistado desde hace mucho la 
virtud de ser perpetuamente 
joven, 
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y más de sesenta años 


usto una semana antes de 
J su muerte conversamos con 
Francisco Canaro, a propósito 
de este suplemento de ATLAN- 
TIDA. “No me siento nada bien 
últimamente; son muchos años 
sin descanso.” Pero, pese a es- 
ta afirmación, habló animada- 
mente durante casi media hora 
en la puerta del café El Aguila, 
en Lavalle y Paraná. 

“Ustedes quieren mi historia. 
Pero creo que todo el país la 
conoce. Si sumara los reporta- 
jes que me han hecho desde 
hace cincuenta años les juro 
que lleno un libro más gordo 
que la guía de teléfonos. De 
todas maneras les digo esto: 
tengo setenta y siete años de 
edad y más de sesenta con el 

* tango. Cuando pibe, como éra- 
mos muchos de familia y mis 
padres eran muy pobres, tuve 
que trabajar en todos los 
oficios. Me gustaba la música y 
yo mismo me fabriqué el pri- 
mer violín, con un poco de 
alambre finito y una lata. En- 
tonces tocaba en las esquinas 
con otros muchachos del ba- 
rrio, allá por Sarandí y Hum- 
berto 1. 

“En 1908, cuando tenía unos 
veinticinco años, formé mi pri- 
mer conjunto. Samuel Castrio- 
ta, un gran amigo, muy serio, 
el mismo que le puso música a 
“Mi noche triste”, fue el pianis- 
ta. Loduca, el autor del tango 
“Sacudime la persiana”, toca- 


ba el bandoneón. Debutamos en 


QUE CANARO 


El debut en un café 
de la Boca, María la Vasca, 


la Parda Flora 


con el tango. 


un café de la Boca. en Almi- 
rante Brown al fondo, que ya 
no existe y que era atendido 
por camareras. Todas las no- 
ches se armaban unas trifulcas 
bárbaras. a cuchillazo limpio y 
nos teníamos que ir con la mú- 
sica a otra parte. 

“De ahí nos fuimos, un año 
después, al café de Medrano y 
Corrientes, que todavía está. 
Pero la verdad es que corría- 
mos la liebre. Por eso nos jun- 
tamos con Vicente Greco y pa- 
samos a actuar en el viejo bar 
de Suárez y Necochea, donde 
ahora se alza la cantina “Tres 
Amigos”. Eran unos años bár- 
baros. No parábamos en ningún 
lado. Tocáhbamos en los cafés y 
en las casas de baile famosas, 
como las de María la Vasca, 
la Parda Flora, Laura, en Pa- 
raguay y Ecuador. De ahí ate- 
rrizamos en 1913 en el salón 
La Argentina de la calle Ro- 
dríguez Peña. Vicente Greco 
me decía: “Che, Pirincho, a ver 
si sentamos cabeza de una vez 
por todas”. 

“Pero ésos eran los años he- 
roicos. Después vinieron los 
mejores. En 1914 formé mi or- 
questa definitiva y debuté en 
el National Norte, que hoy es 
el Grand Splendid, de Callao 
y Santa Fe. Lo tenía a Pedro 
Polito en el bandoneón y a 
José Martínez en el piano. En 
Pueyrredón, entre Santa Fe y 
Arenales, donde ahora hay un 


gran garaje, había entonces un 
salón de baile. También fuimos 
a tocar ahí, por las noches. Dos 
grandes bailarines animaban 
las veladas: el Mocho y el Ca- 
chafaz. El público los seguía 
con entusiasmo y a cada corte 
y quebrada respondían con fra- 
ses de admiración. “Sacale vi- 
ruta al piso”, “Seguila que vive 
cerca”, “Agarrate de la brocha 
que voy a sacar la escalera”, 
eran algunos de los dichos co- 
rrientes en aquellas garufas. 

“Después todo fue más fácil 
y rápido. Aumenté la orquesta, 
escribí tangos. Recorrí el país 
y empecé a grabar discos. En 
1925 me fui a Paris. Debutamos 
con dificultad, porque para elu- 
dir un problema gremial tuvi- 
mos que disfrazarnos de gau- 
chos. Pero los franceses —Sso- 
bre todo las francesas— nos 
aplaudían a rabiar. Más tarde 
hice varios viajes a Europa y 
a los Estados Unidos. Por mi 
orquesta pasaron grandes mú- 
sicos y grandes cantores, desde 
Roberto Díaz hasta Charlo, des- 
de Ernesto Famá hasta Alberto 
Arenas. Y tuve el gustazo de 
acompañario a Carlitos Gardel 
en sus mejores grabaciones rea- 
lizadas en la Argentina. Si quie- 
ren algo más, los puedo recibir 
la semana que viene en mi ca- 
sa: así vemos viejas fotogra- 
fías.” 

Pero Francisco Canaro mu- 
rió un día antes de cumplirse 
ese plazo 


Arriba: Canaro en su casa. Lle- 
gó a ganar muchos millones, pe- 
ro sus comienzos fueron modes- 
tos. “Para no morirnos de ham- 
bre debíamos tocar en tantos 
lados como fuera posible. Reco- 
rríamos los mejores y los peo- 
res cabarets de Buenos Aires.” 


Izquierda: Grandes amigos, Jai- 
me Yankelevich y Francisco Ca- 
naro, en 1936. Sabrosas anécdo- 
dotas signan una amistad en las 
buenas y las malas. “Yankele- 
vich me enseñó cuál era el se- 
creto para ganar plata: ésas 
son cosas que no se olvidan.” 


En el hall de Radio Belgrano, 
con su sempiterno moñito. Ca- 
naro saluda aquí a Libertad 
Lamarque, su cantante predi- 
lecta. Lo rodean lvo Pelay, su 
gran amiga Olinda Bozán y 
una Chica que acababa de ca- 
sarse con Hugo del Carril: Ana 
a María Lynch, después estrella. 


Entre el pasado y el presente, el perfil de un tango 
para mañana. Cuando los músicos sobrevivian pin- 


tando paredes o pegando carteles. Piazzolla: basta de 
historias. hagamos música que exprese la realidad. 


GUARDIA 


GUARDIA 


NUEVA 
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T odos los estudiosos del tan- 
go coinciden en señalar 
dos etapas básicas en su histo- 
ria: Guardia vieja y guardia 
hueva. Y una fecha aproxima- 
da que marca el deslinde: 1920. 
La Guardia Vieja es un poco la 
prehistoria del tango. La edad 
de los mitos y las leyendas. El 
tango elemental, todavía híbri- 
do de milonga y habanera. Eje- 
cutado por tríos de guitarra, 
flauta y violín. Más tarde, con 
piano y bandoneón, ya en los 
umbrales del siglo. O por ban- 
das de música, con instrumen- 
tos de viento. En aquellos años 
tallan nombres tales como Juan 
Maglio (Pacho), en bandoneón; 
Ernesto Ponzio, en violín; Lu- 
ciano Rios, en guitarra; Juan 
Carlos Bazán, en clarinete; el 
“tano” Tortorrelli, en arpa. Y 
se dan títulos de irresistible 
pintoresquismo como “Andate a 
la Recoleta”, “La cara de la lu- 
na", “No le crea, rubio”, “Quie- 
ro papita”, “Te conozco, masca- 
rita”, “Hacéle el rulo a la vie- 
] “No empujés, caramba”, 
“(Qué calor con tanto viento”, 
“Golpeá que te van a abrir”, 
“Pare el coche, que es de no- 
che”, “Si te perdés, chiflame”, 
“Agarrate Catalina, que vamos 
a galopar”, “Qué cara tenés de 
otario”, etcétera. 

El tango de la guardia vieja 
es, fundamentalmente, para 
baile. Simple, directo, sin arre- 
glos. Otra de sus características 
es que sus ejecutantes aún no 
se han profesionalizado: Arolas, 


su figura más importante, se 
gana la vida durante muchos 
años pegando carteles; Vicente 
Greco (autor de “La viruta” y 
“Ojos negros”) vende diarios; 
Villoldo (autor de “El choclo”) 
es linotipista; Contursi es zapa- 
tero; Roberto Firpo, en sus co- 
mienzos, se ayuda pintando le- 
tras en las vidrieras de los co- 
mercios. 

Todo cambia a partir de 1920. 
Aparecen los grandes conjuntos 


y los arregos de las partituras. 


Los músicos se profesionalizan. 
El gusto del público se torna 
más exigente. Los “pioneros” 
de los ¿iempos heroicos son des- 
plazados por una nueva genera- 
ción de autores y ejecutantes. 

Julio de Caro, un joven vio- 
linista de la orquesta de Eduar- 
do Arolas, forma sú propio con- 
junto. Tiene a su lado a bando- 
neonistas como Pedro Laurenz, 
Pedro Maffia, Carlos Marcucci 
y a un gran pianista que es su 
hermano, Francisco de Caro. 
Son los años de “Flores ne- 
gras”, “Buen amigo”, “Copaca- 
bana”, “Boedo”, “Sueño azul”. 
Osvaldo Fresedo, llamado en- 
tonces “el pibe de la Paternal”, 
excelente intérprete del bando- 
neón, también forma su orques- 
ta y consagra temas que aún 
perduran: “Vida mía”, “Sollo- 
zos”, “Perdón, viejita”, “El on- 
ce”, “Tango mío”. Un pianista 
de gran calidad, Juan Carlos 
Cobián, arma también su con- 
junto y crea, paralelamente, 


éxitos como “El motivo”, “Mi 
refugio”, “Los mareados”, “A 
pan y agua”. Muchos años des- 
pués dará otro tango memora- 
ble: “Nostalgias”. A estos nom- 
bres se suman los de Enrique 
Delfino (“Milonguita”, “Grise- 
ta”, “Sans Souci”) Agustín Bar- 
di (“La última cita”, “Qué no- 
che”, “Gallo ciego”, “El baquea- 
no”, etc.), Anselmo  Aieta 
(“Mariposita”, “Tus besos fue- 
ron míos”, “Príncipe”, “Entre 
sueños'), Osvaldo Pugliese 
(“Recuerdo”, “La beba”, “Ma- 
rioneta”). 

La “Guardia Nueva” se per- 
fecciona con nuevos aportes a 
partir de 1940. Aníbal Troilo y 
Horacio Salgan son dos nom- 
bres claves en esa nueva etapa. 
Y en la siguiente —actual— 
Astor Piazzolla y Eduardo Rovi- 
ra encarnan una revolucionaria 
transformación: el vanguardis- 
mo. Juegan aquí elementos mu- 
sicales superiores, y es clara, en 
ese sentido, la intención de con- 
vertir el tango en tema para 
música de cámara. Surge en- 
tonces una polémica que aún 
persiste, no ya entre cultores 
de vieja o nueva guardia, sino 
entre quienes sostienen la ne- 
cesidad de un tango absoluta- 
mente renovado en sus formas, 
y quienes se aferran, de algún 
modo, mayor o menor, a sus 
formas tradicionales. Piazzolla 
nos dijo: “El país necesita un 
tango que lo represente tal cual 
es hoy, en 1965. Todo lo demás 
es historia perimida”. 


primera 


Sofía Bozán. 


Arriba: Don Angel Villoldo, un nombre de la “Guardia 
vieja”, con el recuerdo de su legendario “El Chaclo”. 


Izquierda: Astor Piazzolla: el tango en su expresión de 
fran vanguardia, con un nuevo y sorprendente estilo. 


Derecha: Para todas las guardias y todos los tiempos, 
Gerardo Mattos Rodríguez, autor de “La cumparsita”. 


Gloria Guzmán, 
entonces primerísima 
“vedette”, baila un 

tango con el director 
Manuel Romero. 
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LOS BRILLANTES ANOS 30 


5 sl ato Bores es un mucha- 

... cho de mucho talento. 
Yo hacia más o menos lo mis- 
mo que él hace ahora en tele- 
visión, hace 30 años. Con la di- 
ferencia de que yo lo hacía en 
el Maipo, y por todo libreto me 
daban un papelito donde de- 
cía: “Hablé de tal y tal cosa”... 

Pepe Arias tiene ahora 63 
años. Y una vitalidad tranquila, 
pero que aparece a flor de piel 
cuando hurga en sus recuerdos. 

—Después comencé a traba- 
jar con libretos de Manuel So- 
fovich y de Luis César Amado- 
ri. Se incorporó al Maipo Seve- 


El alegre creador de “Pero hay 
una melena”, José Bohr, aún activo, 


Un tiempo paradójicamente 
alegre, 
con revistas musicales 


y crisis económica 
en todo el país. 


ro Fernández, que hacía un mo- 
nólogo parecido al mío, pero no 
hablaba de política, sino que ha- 
cía sátira de costumbres. 

Un humorista político del 30 
tenía mucha tela que cortar: era 
la época de la quiebra constitu- 
cional, el reinado de una crisis 
que provoca el talentoso estalli- 
do de los iangos de Discépolo, 
y una cifra de suicidios que ba- 
te todos los records: 489 en un 
solo año, 1933, en la Capital Fe- 
deral. La crisis, claro está, se 
manifiesta en distintas formas, 
según sea el estrato social don- 
de golpea. Los años 30 son los 
de “El Bataclán”, los de las pri- 
meras grandes revistas picares- 
co-musicales, al estilo de París. 
El Maipo es uno de los centros 
de mayor éxito. Allí se ofrece 
no sólo la dosis necesaria de 
humor, sino también el magní- 
fico espectáculo de la belleza 
semidesnuda de Alicia Vignal— 
Gloria Guzmán. - 

——Creo que la Guzmán —hoy 
dedicada a papeles de caracte- 
rística en el cine y teatro— ha 
sido la más grande de las' ve- 
dettes que haya nacido de un es- 
cenario porteño —afirma Pepe 
Arias. 

Gloria Guzmán (56 años), que 
filmó en 1964 “María M”, jun- 
to a Libertad Leblanc, tiene un 
gesto casi melancólico cuando 
habla de aquella década: 

—Por lo menos, entonces era 
divertido trabajar en un lugar 
como el Maipo. Todas mis com- 
pañeras de entonces se han ca- 
sado y abandonado definitiva- 
mente la carrera. Muchas, co- 
mo Alicia Vignoli, después de 
demostrar que además de ve- 
dettes podían ser excelentes 
actrices. Celia Gámez —hoy en 
España— y Carmen Lamas com- 


Exito de entonces: el trío lrusta, Fugazot y Demare, junto a Canaro. 


pletan la nómina de las gran- 
des estrellas de los comienzos 
de 1930. 

En el Bajo, en la calle 25 de 
Mayo, entre Corrientes y Lava- 
lle, estaba “El Bataclán”. y en 
la misma calle, entre Lavalle y 
Tucumán, el “Cosmopolita”: Ti- 
ta Merello comenzaba allí su 
carrera de “bataclana”. como se 
decía en aquellos años. 

En 1931, en el cine teatro 
Porteño, ubicado en Corrientes 
al 800, debuta Maurice Cheva- 
lier. No canta demasiado bien, 
no es un bailarín excepcional: 
es, simplemente, Maurice Che- 
valier, un muchacho que es un 
pedazo de Paris. Tiene un éxi- 
to clamoroso en Buenos Aires. 
Más o menos en la misma fe- 
cha se estrena en el cine tea- 
tro Astral una de las primeras 
películas “habladas” exhibidas 
en Buenos Aires: “Sombras 
blancas en los mares del Sud”. 


Entre las asistentes se sortea- 
rá un collar de “perlas legíti- 
timas de la Polinesia. . ', según 
los anuncios de propaganda. 

En 1932, el índice de desocu- 
pación llega a niveles alarman- 
tes en la capital y en el interior 
del país, Pero Canaro actúa con 
singular suceso en el Maipo. 
Una cena en el Tabarís cuesta 
cinco pesos, incluida una bo- 
tella de “vino del Rin”. 

Afianzado el suceso del cinc 
parlante, los filmes de Carlos 
Gardel reciben memorables 
ovaciones y pedidos de repeti- 
ción. El cine argentino inaugu- 
ra la serie de sus mejores éxi- 
tos con “Tango”, que consagra 
a Libertad Lamarque. Cine y 
tango, unidos, dan el tono de 
toda una época: tal vez el me- 
jor ejemplo de esta unión se 
dé en “Los tres berretines”, que 
incorpora a la galeria de astros 
a Luis Sandrini. 
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El tango primitivo. bailado en los 


salones suburbanos allá por 1905, 


cuando una tácita prohibición le 


impedía aún ganar 


“status” social. 


INTERMEDIO 
SOBRE EL TANGO 


Iguna vez habrá que poner 
en claro. más allá de la 
anécdota, el significado del tan- 
go en la vida de nuestro pue- 
blo. Por encima del color local 
fácil, el lugar común o la glo- 
sa de circunstancias, se mueve 
un mundo casi intacto para el 
análisis de los estudiosos. Un 
mundo cuyas claves son las del 
sentimentalismo popular, el 
culto hacia las cosas que no se 
tienen 0 se añoran, el cari- 
1 ño, la amistad y, sobre todo, 
la emoción ejercida casi 
vergonzantemente, Co- 

mo con pudor. 
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El tango, a diferencia de 
zambas o vidalitas, no nace con 
el país. Por lo menos, con el 
país viejo. Por el contrario, lle- 
ga tarde, después de la organi- 
zación nacional, casi con los 
barcos del gran movimiento in- 
migratorio de fines de siglo. 
Llega, desde afuera, como el 
bandoneón, inventado en Ale- 
mania, por quienes jamás po- 
drían sospechar su alucinado 
destino. Y llega, inicialmente, 
para radicarse en las orillas de 
la gran ciudad que crece. Es un 
tango embrionario. Una espe- 
cie de melodía secreta o contra- 


seña musical para quienes lo 
asocian a la comunidad del cu- 
chillo y el reto. Y ahí se que- 
da, esperando. “Todo tiempo es 
la tardanza de lo que está por 
llegar.” 


Allá en las esquinas 


Tras varios años de jugue- 
tear en las esquinas de los ba- 
rrios periféricos (San Telmo, 
Corrales Viejos, Montserrat y 
Pilar) y participar de rojas le- 
yendas de compadres. gana el 
piano de las casas, los salones 
de baile, el tarareo de los mu- 


chachos y la fama del centro. 
Gana, en fin, la admisión so- 
cial: adquiere status. Y con las 
primeras letras se expande, sin 
trabas, por todos los niveles de 
la población. El hombre de 
Buenos Aires o Rosario, la mu- 
jer de Pergamino o La Plata, 
el estudiante de "Tucumán o el 
obrero de Avellaneda lo incor- 
poran en su vida cotidiana: lo 
cantan, aun resbalando, las más 
de las veces, sobre el sombrío 
significado de sus versos. Por 
lo menos de aquellos que ha- 
blan de traición, adulterio 0 
mala vida. 


El tango para las multitudes. En 1935, 


Sí se hiciera el inventario de 
las letras importantes, en rela- 
ción con el momento histórico 
en que fueron concebidas, po- 
drían extraerse jugosas conclu- 
siones de orden político, social, 
económico y psicológico. “Yira- 
Yira” o “Qué va-cha-ché” (por 
supuesto, “Cambalache”) de Dis- 
cépolo corresponden al comien- 
zo de los años 30. Años duros de 
la gran depresión local y mun- 
dial, años de descreimiento cí- 
vico y fraude electoral. “La mo- 
rocha”, de Saborido, por el con- 
trario, es la poesía ingenua, ro- 
sada, de 1905, tiempo de vacas 


Música y misterio 
volcados sobre 
_ el sentimiento popular. 
El fervor de las gentes. 


gordas y fe en el futuro. Como 
lo es “La payanca” de Berto o 
el vals “Rosas de otoño” (“Tú 
eres la vida, la vida dulce, lle- 
na de encantos y lucidez”). 
También están las letras con al- 
cance de protesta social y rei- 
vindicación proletaria: “Senten- 
cia”. (“Yo nací, señor juez, en 
el suburbio, suburbio triste de 
la eterna pena”) “Acquaforte” 
(“Un viejo verde que gasta su 
dinero emborrachando a Lulú 
con su champán, hoy le ha ne- 
gado aumento a un pobre obre- 
ro, que le pidió un pedazo más 
de pan”). 


Del medio siglo 


Toda la evolución argentina 
del último medio siglo puede 
rastrearse a través del tango. 
Usos, costumbres, modos de vi- 
da, sentimientos generalizados, 
surgen, a cada paso, en las le- 
tras, aun con el riesgo de la 
exageración o la cursilería en 
muchos casos. Y con verdadera 
fuerza poética en otros. El hom- 
bre común, de la ciudad o el 
campo, se ha identificado, sa- 
biéndolo o no, con el tango du- 
rante ese largo lapso. Más toda- 
vía: ha asumido el tango como 


frent i ; A 
rente a más de treinta mil espectadores, Francisco Lomuto y su orquesta, en la cancha de San Lorenzo, 


cosa propia, creando ese otro 
fenómeno colectivo: el fervor 
del tango. Un fervor que se ha- 
ce perceptible cada vez que can- 
ta Carlos Gardel desde el disco, 
o una orquesta, que puede ser 
la de Pugliese o la de Troilo, 
arranca con un tango de Juan 
Carlos Cobián, Eduardo Arolas 
o Agustín Bardi. Toda una per- 
durable comunidad de música 
y misterio, que la investigación 
sociológica no acabará nunca 
de desentrañar aunque en 
ello se empeñen, con reco- 
nocido mérito, muchos 
estudiosos actuales. 
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U_Jasta la aparición de Viole- 

ta Rivas seguía siendo un 
fenómeno irrepetido de popula- 
ridad, de magnetismo. Sin la 
fuerza dramática de una Tita 
Merello, de una belleza menos 
deslumbrante que alguna céle- 
bre vedette del 30, Libertad La- 
marque ha sido por largas dé- 
cadas la figura internacional- 
mente más conocida del cine 
argentino, la más célebre de 
sus cantantes. El misterio de esa 
inconmovible popularidad debe 
buscarse, tal vez, en el tono 
francamente novelesco que tie- 
ne su biografía. 

Es hija de un obrero portua- 
rio rosarino. Allí, en Rosario, es- 
tá asentada. en el Registro Ci- 
vil, la fecha de su nacimiento: 
14 de enero de 1911. En alguna 
comisaría quedan antecedentes 
del anarquismo militante de su 
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“Liber” 


Una 

de hace 35 años, 
con el toque sofisticado 
de entonces. 


El tango 


asume nombre de mujer 


padre. A los 14 años cobra cin- 
co pesos por su primera 'actua- 
ción profesional: canta en un 
circo —donde también actúa 
Agustín Magaldi— y se incorpo- 
ra a un elenco fito-dramático 
que los anarquistas rosarinos 
alientan. Poco después, a los 
L5 años, luego de un incidente 
familiar del que no ha querido 
hablar nunca, abandona a Rosa- 
rio y viaja a Buenos Aires. Un 
mes después está ya en el tea- 
tro Nacional. Debuta, sin can- 
tar, como simple actriz de re- 
parto. en “El dueño del pue- 
blo”, de Sánchez Gardel, El 
elenco está compuesto por va- 
rios de los “monstruos sagra- 
dos” del sainete en esos años: 
Olinda Bozán, Rosa Catá, Pa- 
quito Bustos, Manolita Poli, Do- 
mingo Sapelli. El debut es do- 
blemente importante para Li- 


y viaja por el mundo entero 


bertad Lamarque: significa su 
ingreso definitivo al profesiona- 
lismo. Además, conoce allí a 
Emilio Romero, apuntador del 
teatro Nacional, donde se re- 
presenta la obra. “Liber” tiene 
quince años; él, casi el doble 
Se casan, ante la mirada des- 
creida de los compañeros de 
elenco, para quienes ése era un 
matrimonio que no podía du- 
rar... De dicho matrimonio na- 
ce Mirta, no sin que antes Li- 
bertad hubiera hecho ya su gran 
debut: canta en “El conventillo 
de la paloma”, un tango titula- 
do “Atorrante”. Ese debut mar- 
ca definitivamente su destino. 
Max Glucksman le hace grabar 
los primeros discos, y bate un 
record de venta con “La moro- 
cha”. Afincada en el éxito, su 
vida intima comienza a sufrir 
varios inconvenientes: la pre- 
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Junto a su hija, 
hoy señora con 
hijos, la Libertad 
Lamarque de 

los años heroicos 
del cine criollo. 


sencia de Mirta va dándole lar- 
gas a la crisis. En 1933 se pro- 
duce un hecho decisivo en su 
vida: Luis Moglia Barth la de- 
signa para interpretar uno de 
los primeros filmes sonoros de 
nuestro país: “Tango”, que di. 
rige el mismo Moglia Barth con 
un argumento de Carlos de la 
Púa. Libertad tiene como com- 
pañeros de elenco a Tita Mere- 
lo (con quien nunca congenió), 
Azucena Maizani, Luis Sandri- 
ni, Pepe Arias. Los escasos 80 
minutos que dura el filme bas- 
tan para que su nombre llegue 
al tope de la popularidad en to- 
do el país. Desde entonces el 
cine la mima, la convierte en 
un factor imprescindible para 
que el éxito sea seguro. Después 
de filmar “El alma del bando- 
neón”, en 1935, realiza una gi- 
ra a Chile. Allí estalla la crisis 


de su matrimonio, y Libertad 
Lamarque intenta suicidarse: se 
.arroja desde el balcón de un 
quinto piso, y un toldo oportu- 
no detiene su caída. Se separa 
de su esposo, y ya comienza a 
hablarse de su romance con Al- 
fredo Malerba, su pianista. Es- 
te, de acuerdo con “Liber”, se- 
cuestra en Montevideo a la pe- 
queña Mirta, internada en un 
colegio por Emilio Romero. Es 
el primer gran escándalo del 
cine argentino. Una imagen su- 
friente, un estilo de canto cada 
vez más perfeccionado, llevan a 
Libertad Lamarque a la cumbre 
de la popularidad. Filma inin- 


Una foto reciente, donde los años 
no demuestran su paso. Aunque ya 
se acercan a los cincuenta y cinco. 


terrumpidamente: “Ayúdame a 
vivir”, 1936; “Besos brujos”, 
1937; “La ley que olvidaron”, y 
“Madreselva”, 1938. En 1945, 
cuando comienza el rodaje de 
“La cabalgata del circo”, con 
Hugo del Carril y Eva Duarte, 
leva filmadas 16 películas. 
“Romance musical”, filmada 
también ese año, será la última 
que realiza en la Argentina. Se 
va a México, no sin antes casar- 
se con Malerba, en 1946, en 
Montevideo. 

Sus viajes esporádicos a la 
Argentina —realizará pronto 
otro, antes de fin de año— le 
han dado una sorpresa: la ad- 
miración del público sigue sien- 
do tan fresca como hace veinte 
años. El programa que realizó 
en Canal 9 el año pasado re- 
sultó ser el show de mayor ra- 
ting de esa temporada. 
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RDEL 


ENTRE MATE Y WHISKY 


Testimonios de los años triunfales del Zorzal. 
Tangos y películas con las rubias de Nueva York. 


ese a su resistencia inicial 

para hacer cine, Gardel 
firmó contrato con la Para: 
mount y, de 1932 a 1935, hizo 
en Hollywood “Cuesta Abajo”, 
“Melodía de Arrabal”, “El tan- 
go en Broadway”, “El día que 
me quieras” y “Tango Bar”. 
Ello lo obligó a vivir durante 
largas temporadas en los Esta- 
dos Unidos. Astor Piazzolla, niño 
entonces de trece años, hizo un 
pequeño papel en “El día que 
me quieras” y, además, acom- 
pañó con su bandoneón algunas 
canciones. A más de treinta 


años de distancia nos cuenta 
sus recuerdos: 

—Cuando Gardel llegó a los 
Estados Unidos yo tenía trece 
años. Hacía diez que vivía en 
Nueva York con mis padres. 
Como homenaje al cantor ha- 
bíamos hecho en casa una figu- 
ra de madera que representaba 
a un gaucho con su guitarra. Mi 
padre me envió para entregár- 
sela. Cuando llegué al edificio 
de la calle 48 y la sexta ave- 
nida pregunté por la habita- 
ción de Gardel. Quiso la casua- 
lidad que mi interpelado fue- 


ra el maestro Alberto Castella- 
nos, pianista del cantor que vi- 
vía con él y con Alfredo Le Pe- 
ra en el mismo departamento. 
“Mirá pibe —me dijo—, me 
venís propiamente al pelo, por- 
que me olvidé la llave. Date la 
vuelta por la escalera para in- 
cendios y entrá por la ventana. 
A esta hora Carlitos y Le Pera 
duermen como benditos. Des- 
pertálo a Carlos y decile que 
me abra la puerta”. Así lo hice 
y conocí a Gardel.  despertán- 
dolo. Gardel se interesó mucho 
por mí cuando supo que yo to- 


Junto a sus compañeros de entonces, Tito Lusiardo y Alfredo Le Pera en el invierno de Nueva York. 


Izquierda: Gardel en “Tango Bar”, la pelicula donde se desenvolvió con mayor sobriedad como artista, y en 
la que interpretó memorables tangos realzados por un gran acompañamiento orquestal y un sonido excelente. 
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Y, y 
Pa E 
DES 


Junto a Mona Maris (¿fue su gran amor?) en la película dirigida por 
Gasnier, “Cuesta abajo”, que fue una de las más aplaudidas en Bs. As. 


El tango en Broadway 
y los entrañables 
recuerdos de Buenos Altres. 


caba el bandoneón. En realidad 
fue el primero que me enseñó 
a tocar el tango como corres- 
ponde. Recuerdo que la prime- 
ra vez que me escuchó, dijo: 
“Pibe, vos tocás el tango como 
un gallego”. 

—Gardel era completamente 
distinto de todos los demás. No 
tenía pinta de cantor, ni actua- 
ba como tal. No era un hombre 
verdaderamente culto, pero es- 
taba en todas. A mí me ayudó 
en todo sentido. Un día pasó 
una cosa muy divertida. Le dio 
antojo por comer ravioles y 
buñuelos. El único lugar que 
había entonces en Nueva York 
para las pastas era una canti- 
na llamada “Santa Lucía”, pe- 
ro no tenían buñuelos. Gardel 
estaba enloquecido por la idea 
de comer buñuelos. Parecía un 
chiquilín. Entonces se me ocu- 
rrió una idea: invitarlo a co- 
mer a mi casa. Mi madre ese 
día cocinó ravioles y buñuelos 
para Carlos Gardel. Poco antes 
del accidente fatal de Medellín 
recibí un telegrama suyo donde 
me ofrecía un contrato para tra- 
bajar con él en sus próximas 
películas. Mis padres —yo sólo 
tenía catorce años —se nega- 
ron a dejarme viajar. 

Otro testimonio directo del 
Gardel último, en las tardes in- 
vernales de Nueva York, entre 
whisky y mate, nos lo dio su 
amigo y compañero de pelícu- 
las, Vicente Padula. que aún si- 
gue en los Estados Unidos. 
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—Los recuerdos más lindos 
de mi vida de artista están li- 
gados a Carlitos. Fue un ami- 
go de verdad, en todes las cir- 
cunstancias. Las filmaciones 
con él eran fiestas. Siempre cor- 
díal, generoso, despreocupado 
en el manejo del dinero, pró- 
digo con todos. Y con un en- 
canto misterioso para las mu- 
jeres que lo asediaban en el es- 
tudio y en los teatros. La últi- 
ma vez que lo vi, pocos meses 
antes de su muerte, me dijo: 
“Hermano, espero que pronto 
volvamos a trabajar juntos. Si 
me sale bien esta gira por el 
Sur y arreglo unas cosas en Bue- 
nos Aires, le vamos a meter tu- 
pido a las películas. Ya estoy 
medio “jovie” para yugar todas 
las noches en los escenarios, 
aunque me guste de alma ha- 
cerlo. 

La última participación de 
Gardel en cine fue un pasaje 
con dos canciones para la pelí- 
cula “Cazadores de Estrellas”, 
de Jack Oakie, Ethel Merman y 
Richard Tauber. Su estreno se 
produjo semanas después de 
Medellín. Para el mismo tiempo 
se estrenó “Rumba”, con Caro- 
le Lombard y George Raft. En 
ella Gardel debió de haber in- 
terpretado un importante pa- 
pel, pero a último momento, 
tras largas pruebas, se lo des- 
cartó por sus insalvables difi- 
cultades con el inglés. “No hay 
caso, viejo; no hay caso”, decía 
Gardel a Le Pera, después de 
cada ensavo, 


h 


Con el elenco de la filmación de “Cuesta abajo”, Gardel ofrece mate y asado en un descanso. Fueron sus pr 
pales acompañantes en la película, además de Mona Maris, Vicente Padula, Elsita del Campillo, sus grandes a 


Izquierda: Con Rosita Moreno, famosa bailarina y actriz, su compañera de “El día que me quieras” y “Tango 
Bar”. “Carlos fue para mí un amigo total e inolvidable”, dijo hace poco, en un reportaje realizado en México. 
Blanca Vischer tenía apenas diecisiete años cuando le tocó acompañar a Gardel en la filmación de “El tango en 
Broadway”. “Parecés una pebeta de Buenos Aires, morochita y pintona”. le decía el cantor después de cada toma. 


EL JAZZ SE LLAMA BLACKIE 


He muchos años —ya Ca- 
si no importa cuántos— 
escuchamos cantar, desde el 
escenario del Maipo, a una jo- 
ven delgada, morocha, de ojos 
muy grandes. Su vestido lo ha- 
bía hecho un modista debutan- 
te, Jaumandreu, y en el piano, 
seguido por un cuarteto de 
cuerdas, estaba el entonces co- 
nocido galán del cine argenti- 
no Alfredo Jordán. Ella era 
Blackie, un nombre nuevo. Sus 
canciones, su estilo, su inglés 
legítimo, su cultura musical, 
eran elementos insólitos para 
la época. Entre tema y tema 
(“Cruxifixión”, “Heaven, Hea- 
ven”, "Water boy”, “Summer- 
time”, etc.) colocaba justos co- 
mentarios para situar al públi- 
co en el clima y la dimensión 
de sus spirituals. 


Hace apenas un par de sema- 
nas volvimos a ver a Blackie. 
Largas horas de conversación 
en su departamento de la calle 
Córdoba, entre sus libros, re- 
tratos, discos, papeles y recuer- 
dos. 


- “Me metí en el mundo del 
espectáculo -——nos dice— en 
1937, a través de un concurso 
que se hizo en la entonces Ra- 
dio Stentor; yo era la aficiona- 
da número sesenta. Tenía 17 
años, estaba llena de vida e ilu- 
siones. Entré a trabajar en el 
Instituto Cultural Argentino 
Norteamericano, donde descu- 
brí, revisando viejos papeles, 
un álbum llamado “Black espi- 
rituals”, En ese momento se se- 
1ó mi destino en forma defini- 
tiva. Estudié piano. En Stentor 
canté durante tres meses, con 
la jazz “Los dados negros”. 
Después Vicente Sierra, direc- 
tor de Radio Municipal, me con- 
trató. Debuté junto con Anita 
Serrano Redonet, que cantaba 
folklore. Sierra, a pesar de que 
nos llegaban cartas en contra, 
nos dijo: “No se preocupen; us- 
tedes dos van a triunfar”. 


Un día, mientras yo cantaba, 
entraron dos señores. Uno era 
Carlos López Buchardo, el otro 
Cirilo Grassi Díaz, director del 
Colón. Este me dijo: “Andá 
arriba. que te espera Eduardo 
Armani". Decir Armani en 


Cuando una jovencita de [7 años canta en inglés los temas del jazz negro. 
Con 50 músicos y Eduardo Armani, en el teatro Colón. “Heaven, Heaven”. 
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La primera Blackje, cantante de "spirituals”, estudiosa del folklare negro, 
amiga de los grandes del jazz, comensal! de Einstein y Duke Ellington. 


La última Blackie, gran productora de televisión. animadora de shows es- 
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aquel tiempo era decirlo todo: 
buen mozo, con fama de teno- 
rio; yo fui con un miedo bárba- 
ro. Cuando llegué Armani me 
miró, me pidió que girara y, 
con gran sonrisa, re dijo: 
“Muy bien, mi hija, vas a can 
tar conmigo en los bailes de 
carnaval”, Fue la primera y 
única vez que se hicieron bai- 
les de carnaval en el Colón. En 
el escenario había una tarima 
con Julio de Caro dirigiendo a 
50 músicos. y en el otro, Ar- 
mani, con otros 50. Me hizo ha- 
ter una falda negra y una cha- 
queta de satén blanco. Se apa- 
gaban las luces y me mandaban 
un foco mientras cantaba. Fue 
el momento del nacimiento del 
jazz megro en la Argentina. 

“Un día Marcos Caplán me 
presentó a Luis César Amado- 
ri, y ahí salió mi debut en el 
teatro Maipo. Las estrellas eran 
Alicia Vignoli, Pepe Arias, So- 
fia Bozán, Aída Olivier, Alicia 
Barrié... Fue entonces cuando 
mi padre me dijo: “Hija, no se 
puede cantar a un pueblo sin 
convivir con él”. Estuve cuatro 
años en los Estados Unidos. Es- 
tudié literatura negra con 
Lagnston Huges, canto negro 
con Rosamond Johnson, econo- 
mia política con Max Tergan. 
Y fui amiga de Albert Einstein 
y Eleanor Roosevelt. Además, 
frecuenté a los grandes del 
jazz: Duke Ellington. Count 
Basie, Louis Armstrong. 

“En 1943 me casé con Carli- 
tos Olivari, Lo conocí una no- 
che en mi camarín del Maipo. 
Viví con él diez años inolvida- 
bles. Fue el hombre más lumi- 
noso que he conocido. Un día 
me llamó Miguel de Calasanz 
y me propuso actuar en televi- 
sión. Debuté con el fox '“Te- 
nías que ser tú” en “Tropica- 
na”. Me pagaron 500 pesos, 
Una semana después me .llama- 
ron para otra actuación y me 
pagaron 1.000. Sueldo Pineyro 
me convirtió en productora de 
televisión. Así nació “Cita con 
las estrellas”, un programa que 
duró largas teimporadas. Des- 
pués vino el ciclo “Volver a vi- 
vir” y los “festivales”. El resto 
es historia muy reciente y co- 
nocida”. 


Con Discépolo el tango adquiere una dimensión supc- 
rior. Alternan en el la tragedia, la burla y la piedad. 


U n metro sesenta de estatu- 
ra, desgarbado, pálido, 
una enfermedad renal arras- 
trada desde la adolescencia lo 
destruyó la noche anterior a la 
Navidad de 1951. Es difícil ne- 
garle —aun para sus enemigos, 
que los tuvo— el título de testi- 
go lúcido e incisivo de una de 
las crisis estructurales más pro- 
fundas de nuestra historia con- 
temporánea: la de los años 30. 
Kafka prefiguró las matanzas 
y horrores de la segunda gue- 
rra mundial muchos años an- 
tes que ésta estallara. Discépo- 
lo descubrió las constantes de 
la angustia porteña años antes 
de que la crisis distorsionara 
la imagen de un país a salvo de 
las contingencias sociales y po- 
líticas de la época. 


A los dieciséis años reconoce 
el fracaso de su primer esfuer- 
zo para escapar al fatalismo de 
la pobreza familiar. Abandona 
el normal, y a instancias de su 
hermano Armando ingresa en 
la compañía teatral de Roberto 
Casaux. Dos años después, el 
aprendiz de actor se convierte 
en  comediógrafo debutante: 
firma, junto con Mario Folco, 
una olvidable y olvidada obra 
en tres actos, titulada “Los 
duendes”, que se estrena en el 
teatro Nacional en la tempora- 
da de 1918. Dostoievsky es por 
entonces su autor preferido, 
antecedente que puede  ras- 
trearse sin dificultades en “Día 
feriado”, “El señor Cura”, “El 
hombre solo”. Sin embargo, su 
personalidad apunta más fres- 


ca y original en dos sainetes 
que escribe luego: “El organi- 
to” y “Caramelos surtidos”. Es 
por esa época cuando comien- 
za a componer tangos. Ha lo 
grado ya un idioma en el que 
se conjugan el grafismo popu- 
lar y la más selecta decantación 
semántica. La extraña per- 
fección literaria de sus versos 
abre un panorama enteramen 
te desconocido para el tango. 
En 1927 Gardel estrena “Esta 
noche me emborracho”, mien- 
tras obras de igual perfección 
expresiva, “Bizcochito”, com 
puesto en 1923, y “Qué va-cha- 
ché” esperan turno en un ca: 
jón lleno de versos y comedias 
en una habitación de un case- 
rón antiguo, en la calle Ma 
theu. 


“Ya está, ya lo tengo.'' El inopinado grita dejá 


caban 3 millones. ¿Las gracias? No puedo dárs2a- 


pasmado al interlocutor. Discépolo, desesperada- 
mente, buscaba en sus bolsillos un lápiz con el 
cual anotar una idea imprevista. La escena ocu- 
rría la tarde del 27 de mayo de 1942, en el bar 
del hotel España. Mariano Mores y él se ha- 
bían citado para una actuación conjunta. En ple- 
na charla, cuando el pianista exponía su entusias- 
mo por un viaje a España, Discépolo culminaba 
uno de sus mejores tangos: “Uno'. Sobre sus 
versos Mores compondría la música. “Hace dos 
meses que estaba loco detrás de estas dos pala- 
bras”, dijo, y le mostró una servilleta de papel 
donde habia escrito: “Precio de castigo que uno 
entrega] por un beso que no liegal| a un amor que 
lo engañó”. 


“Le devuelvo los 300 pesos que su mana cor- 
dial me alcanzó en un momento en que signifi- 
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las. Tengo que demostrárselas. Ojalá esto pueda 
ocurrir sin que para ello sea necesario que a usted 
le vaya mal. Si así fuera necesario, preferiria que 
a Quien le fuese mal fuese a mi. Un abrazo grande 
y estrecho.” Y la firma. La carta está fechada el 
10 de agosto de 1937. Discépolo habia contraido 
la deuda exactamente cinco años antes. Su acreedor 
era Luis César Amadori. 


Un sentido del humor porteño, esto es, siem- 
pre al borde del sarcasmo, el rasgo de su per- 
sonalidad que más recuerdan quienes lo conacie- 
ron poco antes de 1951. Anibai Troilo lo encontró 
a comienzos del verano de ese año y se mostró 
sorprendido por la delgadez de Discépolo, quien, 
al propósito, deslizó esta crueidad: “Si, estoy muy 
flaco. Las últimas inyecciones me las doy en el 
sobretodo”. 


A 


ambian tes estados del alma del personaje. “Blum” fue la pieza ¡entonces representada: “Yo no sé si Blum se parece a mí u yo me parezco a Blum”, nos decía. 


ORME Y TU NARIZ 


La última canción 
del zorzal criollo, entonada | 
en la víspera de 
su muerte, fue el tango 
“Tomo y obligo” 
ante los micrófonos de 
“La voz de Victor” 


sí A ntes de cantar mi última 
canción quiero decir que 
he sentido grandes emociones 
en Colombia. Gracias a todos 
por tantas amabilidades. En- 
cuentro en las sonrisas de los 
niños, las miradas de las mu- 
jeres y la bondad de los colom- 
bianos un cariñoso afecto para 
mí. Me voy con la impresión de 
quedarme en el corazón de to- 
dos los bogotanos. Voy a ver a 
mi viejita muy pronto. No sé 
si volveré porque el hombre 
propone y Dios dispone. Pero 
es tal el encanto de esta tierra 
que me recibió y me despide 
como si fuera su propio hijo 
que no puedo decir adiós, sino 
hasta pronto.” Estas palabras 
de Carlos Gardel se irradiaron 
el 23 de junio de 1935 a las 
diez de la noche en “La voz de 
Victor”, de Bogotá, y fueron se- 
guidas por la última canción 
del zorzal criollo: “Tomo y 
obligo”. 
Al mediodía siguiente hizo es- 
cala en MEDELLIN. A las 
dos de la tarde almorzó en un 


restaurante cercano al aeró- 
dromo junto con Le Pera, Bar- 
bieri, Ricardo, Riverol y el pi- 
loto Samper Mendoza. Minutos 
después, entre los aplausos de 
varios miles de personas entu- 
siastas que acudían a despedir- 
lo, Carlitos y sus acompañan- 
tes subieron al avión cuatrimo- 
tor F. 31, de la compañía de 
aviación Sacco. Al sentarse en 
el interior de la máquina, mien- 
tras se ponía el cinturón de se- 
guridad le dijo a su guitarris- 
ta Aguilar (único del grupo que 
sobrevivió a la tragedia): “Mi- 
rá, no sé si será que me estoy 
poniendo viejo, pero tengo un 
presentimiento fulero... como 
si algo raro pudiera pasarnos”. 
Aguilar, muy tranquilo, le res- 
pondió: “¡Por favor, Carlitos! 
Sácate esas ideas absurdas de 
la cabeza”. Gardel, por toda res- 
puesta, comenzó a tararear muy 
por lo bajo un trozo de “Mi 
Buenos Aires querido”. El avión 
comenzó a carretear. El públi- 
co coreaba el nombre del can- 
tor y agitaba pañuelos. De pron- 
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Pocos minutos antes de subir al avión de la tragedia, Carlos Gardel 
posa con amigos y acompañantes para los diarios de Colombia. “Tengo 
un pálpito fulero”, dijo mientras bromeaba con unos niños del lugar. 
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SE MATO CARLITOS GARDEL 
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Un país que se frena 


magicasruinas.ar 
Atlántida 
- junio 1965 


por la congoja. 


PERSONAS EN UN 


CHQUEDEAVONE 


IS 


Los viejos amigos de siempre 
en el último adios. 


to, y antes de levantar vuelo el 
aparato rozó a otro que, al cos- 
tado de la pista, aguardaba es- 
tacionado. El incendio, precedi- 
do por una fuerte explosión, 
fue cosa de segundos. La trá- 
gica noticia estuvo 'esa noche 
en la primera plana de todos 
los diarios del mundo. En Bue- 
nos Aires la congoja abatió a 
hombres y mujeres de todos los 
niveles sociales. El propio pre- 
sidente de la República, gene- 
ral Justo, abandonó sus tareas 
para inquirir detalles sobre el 
doloroso suceso. 

Las manifestaciones del do- 
lor popular tuvieron su apoteo- 


sis meses más tarde, en febré- 
ro de 1936, con motivo del tras- 
lado de los restos a Buenos 
Aires, su velatorio en el Luna 
Park y su sepelio en la Chaca- 
rita. Ese dia la ciudad no tra- 
bajó. Todos se volcaron a lo lar- 
go de la vieja Corrientes angos- 
ta para rendir homenaje al gran 
cantor. Ahí estaban, apretuján- 
dose con la muchedumbre, los 
viejos amigos de siempre: Raz- 
zano, Canaro, Cadícamo, Firpo, 
Manzi, Azucena Maizani, Liber- 
tad Lamarque, Bozán, Charlo, 
Aieta, Maffia, Laurenz, Piana, 
Delfino, Benard. Y estaban, de- 
votos y doloridos, los hombres 


de pueblo identificados con 
quien en todas las horas les 
devolvía penas y alegrías, con 
su canción y su sonrisa congela. 
da en eterno tiempo de tango. 

Florencio Escardó nos dice:, 
“Carlos Gardel es la única per- 
sistencia auténtica en la senti- 
mentalidad de Buenos Aires. 


La ciudad se siente trasfundi-- 


da en Gardel porque ama en 
él primero la, canción, luego 
el tango. La canción y su for- 
ma particular, el tango, son en 
el porteño dos efusiones repri- 
midas, Y él siente en Carlos 
Gardel el personaje que las ex- 
travierte y las libera”. 


En e viejo repecho de Corrientes y Leandro N. Alem el cortejo avanza lentamente hacia la Chacarita. 
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PIDE 
RAS VOCES 


Cuando Hugo del Carril 


era “Pierrot” Fontana 
y pasaba avisos. , 
Despues llegó la fama 


junto con el tango. 


ive en un enorme departa: 

mento céntrico, en el que 
hasta hace dos años pululaban 
ardillas, perritos de varias ra- 
7as. loros, zorrinos, hasta un pu- 
ma. a los que debían una cari- 
cia quienes quisieran halagar al 
dueño de casa. 

-——Daspués nació mi nena, sa- 
be. y tuve que desprenderme de 
los animalitos. 

A este departamento concu- 
rren habitualmente —con una 
frecuencia semanal en todos los 
casos— el doctor Raúl Matera, 
el secretario de la C.G.T., José 
Alonso; Mariano Mores, Augus- 
to Vandor, Luis Mentasti. Tal 
vez los visitantes expresen bien 
las orientaciones actuales de la 
inquietud de este hombre que, 
en 1935, fue considerado unáni- 
memente como el sucesor de 
Carlos Gardel. 

Piero Hugo Bruno Fontana, 
nacido el 2 de diciembre de 
1912, era famoso ya en 1932, 
poco después de debutar como 
locutor de radio con el seudó- 
| nimo de “Pierrot”. Es en ese 
| año cuando canta tangos por 
| primera vez: con un conjunto 
| de guitarras ingresa en un con- 
l junto radioteatral como cantor 
| de tangos. Se llama, desde en- 
| tonces, Hugo del Carril. 

; —Nunca creí ser el sucesor 
| de Gardel. Creo haber sido de 
| los pocos en haber entendido, a 

su muerte, que se estaba fren- 
| te a un fenómeno irrepetible 

; | de popularidad. En 1935 yo sa- 

El Hugo actual, con sus 53 bien llevados y una DÍA ya que yo no era, en lo fun- 

larga historia de triunfos en la canción popular  amental, un cantor de tangos. 

y en el cine argentino, mexicano y español. Dos años después, cuando debu- 


Junto a las chicas del coro, en su reciente presentación tealral “Bue- 


nas noches, Buenos Aires”, luego película de taquilla en el continente. 


Izquierda: Encarnando al legendario payador José Bettinoti, junto a 
Lito Bayardo en el papel de su rival, el viejo trovero Ambrosio Ríos. 


té en cine en “Los muchachos 
de antes no usaban gomina”, 
con Florencio Parravicini, me 
encontré frente a frente con mi 
verdadera vocación. 

Lo cierto es que la ubicación 
de Hugo del Carril ha variado 
—y mucho— en diferentes pla- 
nos, pero ha cumplido el mila- 
gro de permanecer siempre al 
tope de la popularidad: suce- 
sor obligado de Gardel en 1935, 
casi 20 años después la crítica 
lo ubica como uno de los crea- 
dores cinematográficos más sig- 
nificativos de toda la historia 
del cine argentino. Esto es en 
1952, cuando dirige “Las aguas 
bajan turbias”. Tres años des- 
pués pierde toda su fortuna y 
parte de su prestigio de reali- 
zador: filma “La Quintrala”, y 
sobreviene, al mismo tiempo, la 
caída del régimen peronista. Al 
fracaso comercial de “La Quin- 
trala” se suma otro golpe: lo 
encarcelan, acusándolo de ha- 
ber usufructuado dineros pú- 
blicos... 

—Me encarcelaron porque de 
los 237 discos que he grabado 
se acordaban únicamente de 
“Los muchachos peronistas”... 

Fracaso económico, cárcel y 
hasta el divorcio. Después de 
“La Quintrala”, Hugo se sepa- 
ra de Ana María Lynch (que 
hoy es Ana St. Clair, divorcia- 
da reciente de un productor ci- 
nematográfico norteamericano). 

—Empecé otra vez desde 
abajo: primero radio, después 
teatro, luego otra vez cine. En 
1957 filmé “Una cita con la 
vida”. Era volver a mi verdade- 
ra vocación: dirigir cine. 


—$Su cine ha intentado siem- 
pre, con suerte o sin ella, in- 
terpretar la realidad nacional. 
¿Cómo explica, entonces, que 
su último film sea un mero es- 
pectáculo? 

—-—¿Mero espectáculo? ¡Nada 
de eso! “Buenas noches, Buenos 
Aires” no ofrece ruptura algu: 
na con mis películas anteriores. 
En todas partes, cantando tan- 
gos o dirigiendo películas, ac- 
tuando o interviniendo en polí- 
tica, mi actitud ha sido siem- 
pre una: hacer de lo popular 
algo digno y de lo argentino 
algo universal. 

—¿Usted lo conoció a Gardel? 

—Lo vi dos o tres veces, en 
la radio. Pero nunca me lo pre- 
sentaron. Gardel era Gardel y 
yo solamente un pibe que em- 
pezaba a perderle miedo al mi- 
crófono... Después, en “La vi- 
da de Carlos Gardel”. filmada 
en el 39, yo hacía de Carlitos. .. 
En realidad, con ese papel es- 
pero haberle enseñado a mu- 
chos actores cómo no se debe 
actuar en cine... 

—¿Quién es, entonces, el su- 
cesor de Carlos Gardel? 

—Gardel mismo. El Gardel 
muerto de Medellín no es ya 
lo que el pueblo ha construido 
en torno de su memoria. Gardel 
se renueva todos los días. Hay 
una frase popular que lo defi- 
ne: “Cada día canta mejor”. Yo 
tengo 53 años. Y sé que nadie 
dirá algo parecido de mí, cuan- 
do me muera. 

— ¿Qué espera que la gente 
diga de usted cuando muera? 

—Que era un tipo honesto, 
que no se entregó nunca, 


57 


Con el ritmo 
de Juan D”Arienzo, 


“el rey del compás ” 


> 


el tango se recupera 


a partir de 1935, 


os dice Luis A. Sierra: “El 
N proceso de recuperación 
del tango se iba operando pau- 
latinamente. Los efectos produ- 
cidos por la crisis provocada 
por el cine sonoro parecían ya 
superados alrededor de 1935. 
Volvía el tango a ocupar su lu- 
gar de preferencia. El público 
adicto a las corrientes tradicio- 
nales —por oposición a las ten- 
dencias musicalmente evolucio- 
nistas— inclinó su elección por 
el tango como danza”. “De la 
mesa del café y de la butaca 
del cine volvía el tango a los 
pies de los bailarines”, se dijo. 


Fue entonces cuando irrum- 
pió Juan D'Arienzo con su or- 
questa. Constituía una nueva 
modalidad de tango. Era puro 
ritmo, tajante, picado, con gran- 
des contrastes de compás y me- 
lodía, dando preferente inter- 
vención a los solos de piano y 
violín. Hasta 1938 estuvo a su 
lado Rodolfo Biagi, quien des- 
pués formó su propia orquesta, 
manteniendo aquellas caracte- 
rísticas. Para aquel tiempo ac- 
tuaba también con su conjunto, 
aunque expresando una moda- 
lidad totalmente distinta, tra- 
dicional, Juan de Dios Filiber- 
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to. Otros nombres que se su- 
man al de D'Arienzo son los 
de José Garcia y sus Zorros 
Grises, la nueva orquesta de 
Osvaldo Fresedo y su pianista 
Lalo Scalise, Miguel Caló (con 
arreglos musicales de Argen- 
tino Galván), Aníbal Troilo (del 
que hablaremos en capítulo 
aparte), Lucio Demare, Osvaldo 
Pugliese, Carlos Di Sarli, Al- 
fredo De Angelis, Alfredo Gob- 
bi, Orlando Goñi (pianista que 
se desvincula de Troilo), Fran- 
cini-Pontier (ex músicos de 
Miguel Caló), José Basso (ex 
pianista de Troilo), Angel 


Miguel Caló, desde el bandoneón, dirige su orquesta; años después reu- 


D'Agostino, Pedro Laurenz, 
Víctor D'Amario, Emilio Orlan- 
do, Francisco Rotundo, Juan 
Sánchez Gorio, Tito Martín, 
Raúl Kaplun, Antonio Rodio. 
Alfredo Ataddia. Diez años des- 
pués del resonante triunfo de 
Juan D'Arienzo y su estilo, un 
joven pianista y compositor, 
ejecutante hasta entonces en la 
orquesta de Francisco Canaro 
—y autor de un tango muy po- 
pular antes de 1940, ““Cuartito 
azul”—, forma su propia or- 
questa. Es Mariano Mores, hoy 
el compositor más famoso y 
mejor pagado del país. 


nirá en su conjunto a casi todos los grandes solistas del tango de Bs. As. 


Horacio Salgán m 


si 
entre dos épocas. 


Mariano Mores leva a la música popular a una de sus expresiones musi- 


cales más modernas y brillantes al frente de grandes conjuntos orquestales. 


Una tarde, en 1939, el tránsito de 
vehículos quedó totalmente atascado 
en la esquina de Carlos Pellegrini y 
Corrientes. Durante horas fueron va- 
nos los esfuerzos de agentes policia- 
les y municipales para normalizar el 
embotellamiento de autos, colectivos 
y tranvías. ¿Qué había pasado? Nada: 
en el viejo café “Nacional” de la ca: 
lle Corrientes reaparecia la orquesta 
de Anselmo Aieta y su repetido solo 
de handoneón en el vals “Palomita 
blanca” había congregado espontánea- 
mente a una verdadera muchedumbre 
en la puerta del café. 


En el mismo café actuó años des- 
pués Osvaldo Pugliese y su orques- 
ta. Un día, para facilitar el descanso 
de este conjunto, intervino una or- 
questa de muchachos muy jóvenes. 
Estaba de moda un tango de Dizeo, 
llamado “El encopao”. Alguien del 
público lo pidió. El cantor de la or- 
questa, José Vidal, estaba en ese mo- 


mento en el mostrador tomando co- 
pas. Celedonio Flores (el “negro Ce- 
le'") nos dijo desde la mesa de al la- 
do: “Miren, se prepara para el enco: 
pao tomando caña: es un esclavo del 
realismo”. 


Una noche, en el teatro Alvear de 
la calle Corrientes, en un espectáculo 
musical animado por Francisco Cana- 
ro y su orquesta, los aplausos y pedi- 
dos del público obligaron a aquél a 
incluir una serie de interpretaciones 
fuera de programa. Alguien pedía “La 
cumparsita”” y la orquesta tocaba ese 
tango; luego “Sentimiento gaucho” y 
otro tanto. De pronto, desde la pri- 
mera fila, una voz de mujer pide: 
“Por favor, maestro, “El implacable”. 
Canaro, con muy buenos modales, le 
contestó “No, señorita, ese tango yo 
no lo hago”. La mujer dijo entonces: 
“¡Claro! ¡Cómo lo va a hacer si to- 
davía no lo escribió nadie!”. 
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Edmundo Rivero, 
€xpresión recia, varonil, 
. Drofunda del tango, 
ún vigente en toda su 

plenitud. La orquesta 
de Anibal Troilo 
le dio fama. 


/ 


Rueda de grandes cantores frente 


rios años los clubes de Buenos 
Aires se lo disputan para las 
reuniones de sábado y domingo. 
Además realiza giras permanen- 
tes por todo el país y filma va- 
rias películas de gran valor ta- 
quillero, Su repertorio tiene, bá- 
sicamente, estos títulos: “A otra 
cosa, che pebeta”, “Así se baila 
el tango” (“Qué saben los pitu- 
eos. ..”), “Noches de Colón”, 
“La que murió en París”, “Mu- 
ñeca Brava”, “Madame lIvon- 
ne”, “Enfundá la mandolina”, 
“Che Mariano”, “Baile de los 
morenos”, “Moneda de cobre”. 

Una noche, en el verano de 
1942, en un club de la calle Ri- 
vadavia y Boyacá —Flores— un 
público entusiasta pide a Casti- 
llo un “bis”. El cantor arranca 
con un tango que dice: “Qué 
saben los pitucos lamidos y 
sushetas. ..” Un pequeño grupo 
de jóvenes se cree aludido y ar- 
ma una batahola infernal. 


En otra oportunidad Alberto 
Castillo actúa en un salón de 
Nueva Pompeya. Nadie baila. 
Todos rodean el palco de la or- 
questa y siguen los ampulosos 
gestos del cantor, sus muecas y 
contorsiones. En un momento 
dado, una señora disconforme 
exclama: “¿Pero qué artista es 
este hombre?” Un jovencito le 
dice entonces, aludiendo a los 
sacos descomunales que usaba 
el “cantor de los cien barrios 
porteños”: “Y no ve que es «Za- 
cone»”., 


al “sapo”: Fiorentino, Marino, Acuña, Almada, Ricardo Ruiz, Amadeo Mandarino. 


4 
Argentino Ledesma: desde hace más de Oscar Alonso fue, en su hora, dueño de 
diez años, pero siempre vigente y actual, un estilo de tango varonil y aplomado. 


43. 
Carlos Dante, con la orquesta de De An- Desde hace 25 años, Alberto Castillo ex- 
gel”, voz melódica del tango clásico. presa un tango agresivo y arrabalero, 


Los años 40 del tango: 
nuevas voces que traen una 
renovación en los estilos 
y los gustos. Docenas de nombres. 


lanzados a la popularidad. 


partir de 1940, con el auge 
de las grandes orquestas, 
el tango adquiere una fisono- 
mía dinámica y agresiva. Los 
otros ritmos pasan muy a se- 
gundo plano. Juegan a lo sumo 
como complementos. Cada bai- 
le o audición radial de música 
popular tienen al tango, instru- 
mental o cantado, como número 
de fondo. Es, además, la época 
de los grandes cantores de or- 
questa, la mayoría de los cua- 
les serán después solistas. Aní- 
bal Troilo tiene, en estos años, 
aparte de Fiorentino, a Alberto 
Marino —una voz recia, cauda- 
losa y de buen fraseo—, Floreal 
Ruiz —en la línea melódica 
afín a la de Fiorentino—, Ed- 
mundo Rivero, personalísimo 
en su repertorio y en su forma 
interpretativa, creador de éxi- 
tos que duran años: “Cuando 
me entrés a fallar” (“He roda- 
do como bolita de pebete arra- 
balero”), “Audacia” (“Me han 
contado y perdonáme que te in- 
crepe de este modo”). Poste- 
riormente cantarán en su or- 
questa, con mucho menos suce- 
so, otros nombres: Aldo Calde- 
rón, Goyeneche, Roberto Rufi- 
no, Angel Cárdenas. Troilo di- 
rá entonces: “No hay nada que 
hacer; como Fiorentino o Rive- 
ro no volveré a tener cantores 
iguales”. 
En la orquesta de Angel 
D'Agostino canta Angel Vargas, 


61 


fallecido a los cincuenta años, 
en 1959. Es una voz aguda y li- 
mitada, pero de una capacidad 
expresiva como pocas se re- 
cuerdan en la historia del tan- 
go. Agrégase a ello el gusto en 
la selección del repertorio. Te- 
mas olvidados por el público 
(“Un lamento”, “Carnaval de mi 
barrio”, “Caricias”) y otros del 
momento (“Ahora no me cono- 
cés”, “Trasnochando”, “Ningu- 
na”) alcanzan cifras insólitas 
—por lo menos, para esos 
años— en la venta de discos. 

Carlos Dante y Julio Martel 
son los cantores de la orquesta 
de Alfredo de Angelis. Imponen 
un repertorio muy popular, de 
grandes concesiones Yi gusto 
general. Dante resucita viejos 
tangos (“Lunes”, “La brisa”) y 
Martel canta, exagerando los 
matices y el fraseo, letras in- 
tencionadas o lunfardas (“El 
conventillo luce su traje de eti- 
queta””). En los últimos años De 
Angelis ha cambiado varios can- 
tores, pero en ningún caso ha 
vuelto a reeditar los éxitos de 
la década del 40. 

Otro gran impacto, que luego 
se fue diluyendo hasta casi el 
olvido (aunque periódicamente 
reaparece, sobre todo en tem- 
poradas teatrales) fue el de 
Alberto Castillo. Al principio 
—hasta 1943—. con la orquesta 
de Ricardo Tanturi; después con 
su propio conjunto. Durante va- 
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CON SU PERFUME 
-— DE HUMEDAD" 


Llega, lánguido y'soñador, 


el bolero del trópico hasta Buenos Álres. 


Ernesto Lecuona, músico y compositor cuba- 
no, trajo sus melodías hace ya casi 30 años. 


Derecha: Los “Lecuona Cuban Boys” llegaron 
después con sus alegres rumbas y sus congas. 


El doctor Alfonso Ortiz Tirado, mexicano, 
fue quien introdujo el bolero cn Buenos Aires. 
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A Are. tenga usted por se- 
guro que, como en el 
so de Bécquer, mientras ha- 
una mujer hermosa, siempre 
brá bolero”, nos decía duran- 
e su Última visita a Buenos 
Altres el doctor Alfonso Ortiz 
Tirado, gran médico mexicano, 
pero. por sobre todo, tenor vol- 
cado al género melódico. Y. pa- 
“ra nosotros, introductor indíscu- 
tido del bolero. De sus prime- 
ras presentaciones en 1937 y 
sus discos de entonces ('“Ora- 


ción caribe”, “Capullito de ale- 


lí”, “El cantar del marino”) 
arranca el género que luego 
tendrá, durante casi veinte años 
de sostenido favor popular, cul- 
tores locales y extranjeros co- 
mo Juan Arvizu, Elvira Ríos, 
Tito Guizar, Pedro Vargas, Fer- 
nando Torres, Fernando Al- 
buerne, Gregorio Barrios, Hugo 
Romani, Chito Galindo, * Elena 
de Torres, Elba de Castro, Ge- 
naro Salinas, García Guirao, Pe- 
dro Da Silva, Gladis Marvel, 
Eduardo Farrel. 

A partir de 1950 el bolero 


empieza a ceder frente al em- 
puje de nuevos ritmos tropica- 
les, más vibrantes y de mayor 
swing para los bailarines. Toda 
una concepción romántica es 
abatida por el ritmo de las 


rumbas y las congas, y después | 


por el wooggie o el rock. El 
baile estilo “mejilla contra me- 
jilla” es reemplazado por el 
baile “suelto”. Las suaves y lán- 
guidas cadencias del bolero se 
transforman en las alocadas, 
juveniles y exóticas contorsio- 
nes de las danzas de moda. 


Pero —acaso recordando lo 
de Ortiz Tirado— hoy vuelve a 
prevalecer, aunque  limitada- 
mente, el bolero. Claro que 
adaptado a las exigencias y es- 
tilos de la época. Es un bolero 
más rítmico (“golpeado”, le di- 
cen en Centroamérica) y tiene 
como exponentes básicos a Ti- 
to Rodríguez, Rolando La Serie 
y Olga Guillot Y se incluye, 


con franca aceptación de los pú- 
blicos juveniles, en el ámbito 
de la ya menos ruidosa “nue- 
va ola” musical. 


Elvira Hio= aportó una vecsión cálida y sugerente a través de su voz profunda, 
Impuso “Ven, mi corazón te llama”, “Vereda tropical” y “Desesperadamente”. 


Lo llamaron el “tenog de la voz de seda”. Juan Arvizu fue, allá por 1937, una 
de las máximas atrácciones de la radiofonía argentina durante un decenio. 


CUANTO GAN( 


Un documentado 
testimonio | 
sobre las peripecias 
financieras del 
gran cantor 
de todos los tiempos. 
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ARLITOS..: 


anó mucho dinero Carlos 
Gardel? Indudablemente, 

sí. Tanto o más que cualquier 
artista argentino de su época. 

| Desde sus comienzos profesio- 
nales —en el “Armenonville”, 
| año 1913, a razón de 70 pesos 
por noche— hasta el día de su 
muerte obtuvo una incalcula- 
ble suma. No obstante ello, al 
24 de junio de 1935 sus bienes 


| eran relativamente pocos, si se 


toman en cuenta los ingresos 
conseguidos durante más de 
veinte años de labor artística. 
Pudo haber sido millonario. Y 


| no lo fue. Veamos por qué. 


El dinero llegaba a sus ma- 


-| nos con mucha facilidad, perci- 


' bido por sus actuaciones en tea- 
tros y cines, por sus presenta- 
j olfónes radiales, por la venta de 
| sus discos y, fimalmente, por 
sus películas. Pero las cantida- 
des fabulosas —ésa es la pala- 
bra exacta— que Gardel cobra- 
l ba se esfumaban tan rápi- 
damente como entraban. A ello 
contribuían varios factores. Le 
| gustaba vestir elegantemente, 
j con ropa de gran calidad y que 
estuviera perfectamente corta- 
da. Su mano generosa siempre 
estaba abierta para ayudar a 
algún amigo en desgracia. Se 
sentía feliz al rodear a su ma- 
dre de todas las comodidades. 
Viajaba mucho al exterior, 
siempre en barcos de lujo y en 
primera clase. En Europa lle- 
vaba un envidiable tren de vi- 
da. Cuando regresaba a Bue- 
nos Aires era portador siempre 
de un sinnúmero de regalos de 
muy buen gusto, para ofrecér- 
selos a sus allegados, Su pasión 
por el “turf” le dio más pérdi- 
das que ganancias. En síntesis: 
¡no se privaba de nada. 
Todo lo enumerado, sumado 
la uma desacertada administra- 
ción, fue lo que colocó a Gar- 
| del en una situación económica 
difícil, con los consiguientes dis- 
gustos. 
José Razzano, que había for- 
mado dúo con él, dejó de can- 
tar en el año 1925 por una 
afección en su garganta. Desde 
esa época se convirtió en admi- 
— Nistrador del artista --—-siempre 
había manejado las finanzas de 
“los dos— y, aunque sin cantar, 
siguió percibiendo igualmente 
el 50 por ciento de las ganan- 
cias logradas con los discos 
' donde cantaba únicamente Gar- 


11 
y 


del, gracias a la generosidad de 
éste. 

Nuestra inveterada costum- 
bre de documentar fehaciente- 
mente las afirmaciones que ha- 
cemos nos llevó a indagar en 
un libro de contabilidad de Gar- 
del que llevaba José Razzano. 
Encontramos datos muy intere- 
santes. 

La mayoría de los egresos 
que en él se consignan son pa- 
ra atender gastos originados 
por los caballos de carrera: pa- 
gos efectuados a veterinarios y 
cuidadores; inscripciones, certi- 
ficados y pensiones para 
“Amargura” y “La Pastora”, y 
cosas análogas. 

Comienza con la liquidación 
del mes de diciembre de 1930, 
arrojando un saldo deudor de 
1.149 pesos, no obstante haber 
ingresado la suma de 1.500 pe- 
sos, “cobrado en concepto de 
estampillas” (esto se refiere a 
los discos vendidos. En esa épo- 
ca, la estampilla era el control 
que tenía el artista sobre la 
venta de sus grabaciones). El 
mes de enero de 1931 ve au- 
mentado el saldo deudor a 
1.449.50 pesos. En febrero, a 
2.375 pesos, dejándose constan- 
cia que “en este mes no hubo 
entradas por ningún concepto” 
(sic). Los gastos aumentan en 
marzo. Á pesar de cobrarse 
3.000 pesos por las grabaciones, 
el saldo no desaparece: es, 
exactamente, de 1.500 pesos. 
Ni uno más, ni uno menos. En 
el mes de mayo baja considera- 
blemente” el monto del saldo 
deudor, a 145,50 pesos. Pero 
hay una explicación: Gardel — 
a la sazón en Francia— remite 
un giro por valor de 2.000 pe- 
Sos. 
—1931— el déficit alcanza a 
941,50 pesos. Y en la hoja co- 
rrespondiente al mes de sep- 
tiembre está escrita esta leyen- 
da: “Durante el transcurso del 
presente mes no hubo ninguna 
operación”, Es notorio que Gar- 
del, en ese mes, actuaba en el 
cine-teatro “Broadway” de Bue- 
nos Aires... Es el mes siguien- 
te —octubre— donde se halia 
asentada la última operación, 
que establece un saldo —deu- 
dor, por supuesto— de 805,25 
pesos. 

Al darse cuenta de que el di- 
nero que ganaba no le alcanza- 
ba, que sus deudas se incre- 
mentaban y que la situación era 


En agosto de ese año * 


apremiante, Gardel echó ma- 
no a un recurso que, al final, 
le sería beneficioso: revocó el 
poder que le había otorgado a 
Razzano y designó administra- 
dor suyo a Armando Defino. 
Apenas éste se hizo cargo de la 
tarea —por la que no le cobró 
a Gardel ni un centavo— co- 
menzó por suprimir gastos inne- 
cesarios y se abocó al problema 
de levantar una hipoteca que 
se encontraba impaga y que 
pesaba sobre la casa del cantor. 
También hizo las gestiones ne- 
cesarias para que un piano que 
—€n ausencia de Gardel— ha- 
bía sido retirado de la casa de 
su administrador por encon- 
trarse sin abonar algunas cuo- 
tas, le fuera restituido. 

En poco tiempo la gestión de 
Armando Defino comenzó a 
dar sus buenos frutos. 

No obstante haber sido des- 
plazado, Razzano intentó en va- 
rias oportunidades un acerca- 
miento con Gardel, siempre con 
resultado negativo. Hemos po- 
dido leer dos cablegramas que 
se intercambiaron. El primero 
de ellos está fechado el 20 de 
octubre de 1934, y dice así: 


SAMUEL PIZA PARA CARLOS 
GARDEL - PLAZA HOTEL - 
NEW YORK. 


Ofrécete filmar peliculas 
RKO Ezcuso decirte intervengo 
aquí por no estar de acuerdo 
con malas peliculas Paramount 
Otra igual “Cuesta abajo” des- 
truiría tu fama Creo tener de- 
recho aconsejarte. Entrevistate 
Glúcksmann esa Contestame ur- 
gente. 

RAZZANO 


Tres días más tarde Gardel 
contestó de la siguiente forma: 


RAZZANO - ESTEBAN BONO- 
RINO 477 - BUENOS AIRES. 


“Cuesta abajo” produce fortu- 


mas toda América Paramount 
págame 120.000 dólares cuatro 
películas más aporte 25 por 
ciento stop. Agradézcote conse- 
jos pero Defino ocúpase mis 
asuntos Velo viernes recibirá 
carta Saludos. 
CARLOS 


Cuando Gardel murió estaba 
ganando más dinero que nunca. 
Le dejó a su madre alrededor 
de 65.000 pesos en cédulas hi- 


potecarias, una suma muy res- 
petable en alhajas y la casita 
de la calle Jean Jaurés 735, en 
el barrio del Abasto. Además, 
doña Berta Gardes percibió 
los derechos de autor de su hi- 
jo, así como también la regalía 
por los discos vendidos. Luego 
de algunas tramitaciones pudo 
cobrar dinero —-50,000 pesos 
aproximadamente— que se ha- 
llaba depositadc en un banco 
de Nueva York por Alfredo Le 
Pera. Esa suma era el produc- 
to de la gira artística que esta- 
ba cumpliendo Gardel en el 
momento de su muerte. 

Todo esto fue logrado desde 
el 9 de noviembre de 1931, fe- 
cha en que Armando Defino se 
hizo cargo de la administración 
del cantor. En poco tiempo 
—Gardel cantando y Defino de- 
sempeñando con fervor la mi- 
sión confiada— consiguieron 
cancelar las deudas y poseer un 
respetable capital Tanto, que 
Gardel se dio el lujo de obse- 
quiar una propiedad a una mu- 
jer con la que tenía relaciones 
que deseaba romper. “Espero 
que después de esto me va a 
dejar tranquilo”, escribía des- 
de Nueva York a su apoderado. 

De la gran cantidad de co- 
rrespondencia que, afortunada- 
mente, se conserva de Carlos 
Gardel nos enteramos de sus 
últimos proyectos. Ya con el 
respaldo económico necesario, 
pensaba hacer edificar una ca- 
sa en la zona de las Barrancas 
de Belgrano. Y tenía la idea de 
dedicarse casi íntegramente a 
la cinematografía y producir 
películas de ambiente argenti- 
no, pero realizadas aquí, en 
nuestro país. Disentía a menu- 
do con los realizadores de las 
películas de ese género filma- 
das en los Estados Unidos. Te- 
nía plena confianza en los co- 
nocimientos adquiridos. 

De esa forma y al cabo de po- 
co tiempo, quizá, iba a forjar 
una verdadera fortuna. Esa for- 
tuna que, de estar bien aconse- 
jado en su oportunidad, hubie- 
ra contado como base aquellos 
primeros pesos cobrados en el 
““Armenonville” en el año 1913. 
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Don Andrés Chazarreta, junto a su “orquesta típica de arte nativo”. Los salteños lo acusaban de haberse apropiado indebidamente de “La López Pereyra”. 


Los hermanos Abalos en plena actuación. Cineo carreras universitarias frustradas y una enorme vocación por la alegría son una etapa importante del folklore. 


BOMBO, CHARANGO 
Y QUENA... 


n noviembre del año 1940 

un grupo compuesto por 

unos 600 estudiantes secunda- 
rios se organizaron en manifes- 
tación, en la ciudad de Salta. 
-——Protestaban por un fallo de la 
justicia nacional, que había ad- 

/ mitido el derecho de Andrés 
Chazarreta a firmar la zamba 
“La López Pereyra”. Cantaban: 
“Esta zamba fue robada por don 
Andrés Chazarreta al viejo don 
Artidorioque duerme bajo la 
tierra”. Los jóvenes salteños de- 
fendian de esta manera la pa 
ternidad del guitarrista salteño 
Artidorio Cresceri (1865-1931) 
sobre la famosa zamba. Es una 
discusión todavia no agotada. 
“La López Pereyra”, entre 
otras tantas canciones autócto- 
nas, cimentó la fama de don 
Andrés Chazarreta, un santia- 
gueño de padres españoles, na- 
cido en 1873; con su conjunto 
Los changos violimeros llena 
la cuota folklórica de Buenos 
Aires en la década del 30. 
“Las canciones folklóricas en el 
Buenos Aires de antes del 30 
—contaba Chazarreta— soma- 
ban más extranjeras que una 
tarantela”. Otros santiagueños, 


El caso de una zamba robada. 
y una época del folklore 
que termina cuando 
Buénos Altres recibe un verdadero 
avance de las provincias. 


magicasruinas.ar 
Atlántida 
junio 1965 


los hermanos Abalos, encontra- 
rían el terreno abonado: un 
mercado cada vez más amplio 
de consumidores de música au- 
tóctona —desde 1930 a 1945 la 
afluencia de provincianos so- 
bre Buenos Aires aumentó en 
un 41 por ciento— hizo de sus 
primeras presentaciones en pú- 
blico un verdadero éxito. Hijos 
del dentista Napoleón Aba- 
los, Victor (Vitillo), Napoleón, 
(Machingo), Adolfo, Roberto, 
y Marcelo, (Machaco), abando- 
naron en 1940 sus carreras 
universitarias —Farmacia, 
Odontología, Medicina y profe- 
sorado en Química— y debuta- 
ron profesionalmente, como 
conjunto folklórico, en un sub- 
suelo de la calle Santa Fe. Se 
trata de una de las primeras 
peñas folklóricas con que cuen- 
ta Buenos Aires. Los hermanos 
Abalos debutan al poco tiempo 
en Radio Belgrano. “La sanio- 
rencita”, “Achalay”, “La tino- 
gasteña”, son sus primeros y 
más señalados éxitos en mate- 
ria de discos. 

—Es notable, pero creo que 
nuestro público de esos días — 
narra hoy Machingo. cabeza vi- 


sible del conjunto, propietario 
de La rueda— estaba forma- 


do, más que nada, por “snobs”,- 


por “niños bien”. 

—¿Cuándo cambió ese pú- 
blico? 

—Después de 1945. Nuestro 
conjunto se disolvió en 1942, 
por ciertas cosas que es mejor 
olvidar... Disidencias familia- 
res, ¿sabe? Pero volvimos a 
juntarnos en 1944, El conjunto 
actuó en cine —me acuerdo de 
la heroica filmación de “La gue- 
rra gaucha” como si hubiese si- 
do ayer— y viajó por el ex- 
terior: Europa, Estados Uni- 
dos, Centroamérica. En 1945 
notamos que en Buenos Aires 
el público había cambiado: los 
que iban a aplaudírnos a la ra- 
dio eran “cabecitas negras” no- 
torios... En esos años comien- 
zan a multiplicarse las peñas 
folklóricas. .. y, por supuesto, 
los cultores de la música autóc- 
tona. Desde mí punto de vista 
lo mejor de esa época son Mar- 
ta de los Ríos, Margarita Pala- 
cios, los hermanos Abrodos. No 
lo nombro a don Atahualpa Yu- 
panqui porque él es de todas 
las épocas... 


Son los años en que la voz 
un póto aguda de Antonio Tor- 
mo (sanjuanino, casado, tres 
hijos, hoy en gira casi perma- 
nente por el interior del pais) 
lanza su gran suceso: “Buscaba 
mi alma/ con afán tu alma/...”, 
un valsecito criollo que bate re- 
cords de venta. Antonio Tormo 
(49 años) llegó a vender tantos 
discos como Gardel, a juzgar 
por las cifras dadas a conocer 
por la casa grabadora de sus 
canciones en el año 1949. 


Machingo Abalos no vacila 
en afirmar: “Si en política hu- 
bo alguna vez un aluvión, en el 
folklore ocurrió algo parecido. 
Tormo era integrante de un 
conjunto olvidable y olvidado. 
La tropilla de Huachi-Pampa, 
y su éxito siempre me pareció 
OSADO. Como el de Pe- 
rón. 

En éstos los nombres salien- 
tes que hasta 1945 dan testi- 
monio, a su medida, a su ma- 
nera, de un cambio profundo 
que se va operando en la vida 
del país y, por consiguiente, en 
su manera de sentir y de 
cantar los temas de la tierra. 


Atahualpa Yupanqui, alguien que quiere hacer inolvidables viejos temas 
olvidados. Cantar opinando, preocupar al público. Cómo nacen las más 
bellas canciones folklóricas de nuestro tiempo. Un canto anónimo, plural. 


alú es un ciudadano que 
. toca muy hábilmente la 
guitarra, pero que no ha agrega- 
do nada a nuestro folklore.” 


Este hombre que ama a Bach, 
que conoció a Federico García 
Lorca en Buenos Aires, que ha 
escrito narraciones, cuentos, no- 
velas y tal vez las canciones de 
inspiración folklórica más per- 
durables de las últimas déca- 
das, es intransigente: dice lo 
que piensa, o calla. Así, una po- 
sición política de la que ha re- 
negado oportunamente —fue 
afiliado al partido comunista 
hasta 1952, fecha en que renun- 
ció— le costó seis meses de 
cárcel, que cumplió en Devoto, 
y una inhabilitación que llegó 
a prohibir la sola mención de 
su nombre por radiofonía. 

Aunque para el registro ci- 
vil es Héctor Roberto Chavero, 
nacido el 9 de octubre de 1911 
en la provincia de Buenos Ai- 
res, en realidad se llama Ata- 
hualpa Yupanqui, o simple- 
mente “Don Ata”, para el cho- 
fer del remise que suele utili- 
zar, para los numerosos amigos. 
Alto, macizo, en el año 1928 
llegó por primera vez a Bue- 
nos Aires —luego de una ado- 
lescencia tumultuosa, andariega, 
en la que Tucumán lo ganó de- 
finitivamente— y transitó sin 
éxito por radios, confiterías, bo- 
degones oscuros. “Buenos Al- 
res, ciudad gringa, me tuvo 
muy apretao. Todos se me ha- 
cian a un lao como cuerpo a 
la jeringa”, dirá después. Sin 
embargo, ese año grabará su 
primer disco. Se trata de una 
edición de la yerba Safac: a ca- 
da comprador de 100 kilos de 
yerba mate le corresponde un 
disco. En una de las caras del 
mismo está “Caminito del in- 
dio”, la primera canción com- 
puesta íntegramente por Ata- 


Mate en mano, “don Ata”, novelista, cuentista, poeta, músico. Prepara 
un nuevo viaje que lo llevará a España, Italia, Francia, los Países Bajos, 


hualpa, a los 18 años de edad. 

—Soy hijo de un obrero fe- 
rroviario y de una vasca, radí- 
cal para más datos. Me gano la 
vida como cantor de artes olvi- 
dadas, a las que quiero hacer 
de alguna manera inolvidables 
—se define hoy. 

Detrás de la llaneza de esa 
definición hay un hombre que 
quiere “preocupar a su públi- 
co”, como otra manera de “'can- 
tar opinando”, ley expresada 
en ese libro al que sigue so- 


ñando con ponerle música: el 
“Martín Fierro”. 

Hace poco regresó del Japón, 
donde dio 16 recitales y actuó 
en televisión. Está preparando 
nuevamente las valijas: debe 
actuar en España, en Italia, en 
los Países Bajos. Pero siempre 
está a punto de partir o de 
volver a su casa en Cerro Co- 
lorado, al norte de Córdoba, ca- 
si en el límite con Santiago del 
Estero. Mientras escribe los re- 
latos de “El canto del viento” 


—libro que será editado en sep- 
tiembre próximo—, mientras 
escribe nuevas canciones (“El 
título es lo último que escribo 
siempre”), se asombra del éxito 
discográfico de un extraño 
“long-play” suyo, “El payador 
perseguido”, subtitulado ““rela- 
to por milonga”, del que se 
han vendido ya sesenta mil co- 
pias. En ese relato, muchas ve- 
ces cantado, pueden rastrearse 
con claridad los elementos cla- 
ves de su biografía. 

—Tardé 15 años en compo- 
nerlo todo. Pero jamás se me 
ocurrió que podía transformar- 
se en un “long-play”. Sí: casi 
todo lo que está dicho allí co- 
rresponde, incluso eronológica- 
mente, a mi biografía... 

Gran bebedor de mate, ape- 
nas prueba el vino. “Y eso que 
en mis años jóvenes no se con- 
cebía un cantor que no fuera 
un poco borracho”. No tiene 
inconvenientes en censurar, sin 
cortapisas, lo que considera fal- 
seamiento del folklore, Y hace 
nombres: Cholo Aguirre, 
Eduardo Rodrigo. “Pero ellos 
son simplemente intérpretes 
ineficaces. Peores son aquellos 
que se olvidan de que el folklo- 
re, para ser tal, ba de ser anó- 
nimo, plural”. Y agrega: “Hay 
gente que compone zambitas de 
amor como quien fabrica zapa- 
tos: en serie”. Pero admira al 
viejo López Buchardo, a Carlos 
Guastavino, a Ariel Ramírez. 
Por otra parte, el hombre que 
escribió diáfanos romances 
(“Dónde estarán sus ojos | en 
estos tiempos. ¡ Lo que ayer 
fue esperanza | hoy es recuer- 
do”) se niega encarnizadamen- 
te a mostrar un ápice de su vi- 
da privada. “Bastante hay de 
confesión, de entrega, en cada 
una de mis canciones”, se dis- 
culpa. Algo a lo que tiene de- 
recho un hombre cuya vida 
entera es ya leyenda. 


po Rodeado de las 
reliquias que le van. 
dejando los 
constantes viajes, 
Atahualpa Yupanqui 
escribe ahora: 

“El canto del viento”. 
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“Don Dean (padre de dos de los “Mac-ke-Maes”) legó a Buenos Aires hace treinta años con 


Juan Carlos Thorry debutó 
hace más de treinta años 
como cantor de la “Santa 
Paula Serenaders” del 
"vwasco” Sánchez Reyno- 
so. Para la misma época 
ocurrió un hecho impre- 
visto que lo lanzó defini- 
tivimente a la fama como 
cantante y como artista 
de cine. En Buenos Aires 
se había programado una 
película con Carlos Gar- 
del como protagonista, a 
rodarse a fines de 1935. 
Se llamaba “El caballo del 
pueblo”. La tragedia de 
Medellín impidió que Gar- 
del fuera de la partida. 
Los productores resolvie- 
ron entonces darle la 
oportunidad a Juan Carlos 
Thorry. La película fue un 
éoito discreto, pero le 
abrió camino a la fama. 


para 


siempre en el pago. 


Wi e 1930 en adelante —espe- 
D cialmente a partir de 
1935— se da, en nuestro me- 
' dio, el fenómeno universalmen- 
| te conocido como “jazz comer- 
| cial”, que tuvo como puntales 
en los Estados Unidos a Paul 
Withman, primero, a Benny 
| Goodman, más tarde. En Buenos 
| Aires uno de sus nombres cla- 
| ve es el de Eduardo Armani. 
Que aunque pocos lo recuer- 
dan fue, antes de dirigir su 
| jazz, violinista de Ana Pavlova 
Y € Isadora Duncan. 

—Como tantos músicos ar- 
gentinos yo nací en Montevi- 
deo, pero en Montevideo y Co- 
rrientes. Estudié el violín des- 
de muy chico en el conserva- 
torio Bolognini. Además tuve 
un maestro de canto inolvida- 
| ble, llamado Grepi, que me lle- 
| vaba a cantar a los coros infan- 
tiles del teatro Colón. Ganaba 
dos pesos con cincuenta por ca- 
da actuación. Recuerdo que un 
día hice un pequeño solo en 
“La Bohéme”; aquel pasaje que 
dice “voglio la tromba e il ca- 
valin”. Mi prímera orquesta de 
jazz la formé para tocar en el 
Armenonville, hace ya muchos 
años. Mas tarde acompañé a 
Ramón Novarro aquí y en su 
presentación en Chile. Durante 
¡muchos años hice radio y boíte, 
grabé discos, pasé a la televi- 
sión y tengo el gusto de decir 
que por mi orquesta desfilaron 
los mejores instrumentistas de 
jazz que hubo en el país. 

René Cóspito (53 años) pasó 
del tango al jazz y, en graba- 
ciones, vuelve siempre a su pri- 
mer género con el apodo de 
Don Goyo”. Primero tuvo un 
binomio con Armani y más tar- 
| de su propia jazz, que actual- 
mente se reduce a un cuarte- 
| to. “Hay que adaptarse a lo que 
| ere la época”. 


Buenos Áires conoce 
el “boom” del jazz comercial. 
Y también el. ritmo 


de las “características” 


Pero el gran pionero del jazz 
brillante, a toda orquesta, fue 
sin duda Raúl Sánchez Reyno- 
so, el “vasco”, cuyo primer can- 
tante se llamó Juan Carlos Tho- 
rry. Posteriormente lo sucedie- 
ron el dúo de Guy Montana y 
Annie Lee. Grandes arreglos 
musicales de temas de la “era 
del swing” (“Mejilla a mejilla”, 
“La calesita se rompió”, “Por 


eN Z s 
Harry Roy y su esposa, la princesa de Sarawaki, llegó a Buenos Aires 
con su gran orquesta-espectárulo revolucionando el ambiente musical. 


favor”) convirtieron la orques- 
ta en la más importante de la 
década del 30 al 40, 

La llegada de Don Dean y 
sus “estudiantes” y luego la de 
Harry Roy con el famoso pia- 
nista Stone Black marcaron un 
auge popular nunca visto has- 
ta entonces (1938) por la mú- 
sica de jazz. A tal punto que 
el tango pasó momentos de 
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apremio en radios y .bailes. 

Otro género tan popular co- 
mo el jazz, aunque más pinto- 
resco, fue el de las llamadas 
“orquestas características”. Los 
nombres más perdurables son 
los de Feliciano Brunelli, Juan 
Carlos Barbará, Massobrio y 
Caldarella, Tagliacozzo y Eli- 
zalde. Y los temas que obtuvie- 
ron mayor difusión en aquellos 
años —y que hoy, obligadamen- 
te, deben recordarse con cier- 
to humor— eran los siguientes, 
entre otros muchos: “No me 
apretes bailando”, “Camino al 
Don”, “Amor en Budapest”, 
“Juancito el vendedor”, “No- 
ches de Hungría”, “Lágrimas y 
sonrisas”, “La mujer del pana- 
dero”. 

Recordamos una noche, ha- 
ce muchos años, en un baile 
popular en la avenida Nueve 
de Julio, a una señora llorando 
junto al palco, mientras la or- 
questa de Brunelli atacaba con 
“Amor en Budapest”. 

—Mire, usted no sabe cómo 
me emocionó en la parte esa 
que dice: “Fueron horas dulces 
que mo olvidaré las que viví en 
Budapest. ..”; me parece que 
hubiera sido yo misma. 

Otros ritmos, además del jazz 


E — propiamente dicho y los temas 


de las orquestas características, 
compartieron el cartel de la 
década. Fueron esencialmente 
ia rumba y la conga. Un músi- 
co colombiano, Efraín Orozco, 
fue virtualmente su introductor 
en nuestro medio. 

Pero el tango, con Juan 
D'Arienzo y su orquesta de rit- 
mo picante, renació con violen- 
cia hacia 1936-38, abriendo el 
camino para la época brillante 
que, como veremos en otra par- 
te de esta historia, cubrió con 
figuras de primera magnitud 
los años del 40. 
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TRISTEZAS 
DE LA 


CALLE CORRIENTES 


“Pichuco” llora ante los restos de su gran amigo, su cantor de los "mejores tiempos. Francisco Fiorentino tenía cincuenta años al morir. 


Más que cantor, un músico intuitivo y sutil. Fiorentino, un modo ini- 
mitable de sentir el tango y un recuerdo que crece en profundidad. 


66] a simpatía y la calidad hu- 

mana de Fiorentino eran 
increíbles”, nos dice Aníbal 
Troilo, mordiendo un recuerdo 
doloroso. “Fuimos amigos has- 
ta cualquier límite”, agrega, pa- 
ra después subrayar, enojado: 
“Pensar que murió tan estúpi- 
damente y tan solo allá en Men- 
doza”. En efecto, hace diez años 
(setiembre del 55) Fiorentino 
murió en un absurdo acciden- 
te de automóvil, ahogado en 
un charquito de agua de ape- 
nas cuarenta centímetros de 
profundidad. Tenía cincuenta 
años. Y más de treinta como 
cantor. 

Todavía no he dicho todo lo 
que este hombre de ancha son- 
risa, trato cordial y sencillas 
maneras representa en la his- 
toria del tango cantado. Ahí es- 
tán, elocuentes como testimo- 
nios, sus discos y la devoción, 
en aumento, de sus viejos y 
nuevos admiradores. Pero fal- 
ta aún una valoración que lo 
ubique con justicia en la línea 
que arrancando de Gardel se 


prolonga, en estos días, en las 
voces de Hugo del Carril o Ed- 
mundo Rivero. O alcanza, como 
en el caso de Julio Sosa, mar- 
gen de apoteosis popular. 
Fiorentino pasó por varias 
orquestas a lo largo de su vi- 
da de cantor. En los comienzos 
estuvo junto al gran Juan Car- 
los Cobián. Y con él grabó los 
primeros discos, donde asoma- 
ba una voz entonces excesiva- 
mente aflautada. Pero que des- 
pués maduraría en un fraseo 
asombroso y un modo de decir 
inimitable. Durante varios años 
intentó triunfar como cantor 
solista en Europa. Cantó en Pa- 
rís y en Berlín, pero con un 
éxito menos que discreto. “Esos 
eran tiempos de gran mishia- 
dura, a. puro mate y masitas”, 
nos diría una tarde en el vie- 
jo café El Nacional, de Co- 
rrientes y Carlos Pellegrini. A 
su regreso a Buenos Aires can- 
tó con Enrique Rodríguez y An- 
tonio Rodio. Pero la oportuni- 
dad lo estaba esperando junto 
a la orquesta de muchachitos 


Manos anónimas colocaron esta tosca cruz en el lugar donde Fran- 


cisco Fiorentino sufrió el mortal accidente, en la provincia de Mendoza. 


Derecha: En Paris, junto a Roberto Maida. “Esos eran tiempos de 
«mishiadura», a puro mate y masitas”, contaba. Con Troilo su parti- 
cularísimo y expresivo estilo alcanzó la madurez musical definitiva. 


que el Aníbal Troilo de 1938 
formó en el café Germinal. 

“Era un cantor, pero era an- 
te todo un músico, intuitivo 
pero profundo; por eso podía 
interpretar al tango de un mo- 
do tan sutil y tan expresivo”, 
nos dice Blackie, que fue su 
gran admiradora. 

Con Troilo, Fiorentino consa- 
gra los mejores tangos de los 
últimos veinticinco años. Algu- 
nos, más todavía, de toda la his- 
toria de nuestra música popu- 
lar: “Malena”, “Toda mi vida”, 
“En esta tarde gris”, “Corazón, 
no le hagas caso”, “El encopa- 
do”, “Grisel”, “Los mareados”, 
“El motivo”, “Viejo Ciego”, 
“Suerte Loca”, “Barrio de tan- 
go”, “Tinta Roja”, “Tristezas 
de la calle Corrientes”, “Mano 
Brava”, “Maragata”, son algu- 
nos entre el centenar de títu- 
los posibles. 

Durante casi diez años la or- 
questa y el cantor llenan, sába- 
dos y domingos, los bailes de 
toda la ciudad. Casi siempre, a 
la hora de cantar Fiorentino, 


los bailarines descansan para 
escucharlo. De pronto, por mo- 
tivos que nunca se han diluci- 
dado del todo —pero imputa- 
bles a diferencias del momen- 
to con Troilo—, Fiorentino se va 
de la orquesta. Meses después 
forma su propio conjunto, diri- 
gido por un joven bandoneonis- 
ta que también abandona la or- 
questa de Troilo y a quien es- 
te llama “el pibe”. Es Astor 
Piazzolla. La unión de estos ex 
“troilianos” dura poco, Fioren- 
tino pasa a cantar después con 
Alberto Manzione. Y ya no es 
el mismo. 

“Se defiende con cancha, pe- 
ro ya no tiene la voz de antes”, 
nos dice un día el pianista Os- 
valdo Manzi, su gran amigo. El 
público, atraído por otros can- 
tores (Alberto Marino, Edmun- 
do Rivero, Floreal Ruiz, el es- 
truendoso Alberto Castillo, Car- 
los Dante, Julio Martel), se ol- 
vida momentáneamente de 
“Fiore”. Pero hoy, a diez años 
de su muerte, adquiere las ca- 
racterísticas del mito. 


e 


DESPUES 


DE LA ATOMIGA 


lguien ha definido al “bo- 

ogie-woogie” como el acom- 
pañamiento musical del exis- 
tencialismo. Lo cierto es que la 
posguerra descargó sobre Bue- 
nos Aires tanto la vulgarización 
espectacular de las ideas de 
Sartre como esa música move- 
diza y obsesiva nacida en los 
Estados Unidos. 

—El “boogie” era un baile 
que podía escandalizar a alguna 
señorita recatada de provincias, 
pero en el fondo algo bastan- 
te aburrido. ..— Oscar Alemán 
(50 años, casado, padre de la 
actriz Selva Alemán) define hoy 
de esta manera a una modali- 
dad musical que lo elevó de 
golpe al primer plano de la po- 
pularidad en los carnavales de 
1946. Al compás de su guitarra 
eléctrica los que tenian 20 años 
en 1946 se hicieron acreedores 
a esta reconvención, publicada 
en un prestigioso matutino por- 
teño: “Los bailes populares se 
han transformado en verdade- 
ros centros de corrupción. A 
ello contribuye en gran medida 
la difusión de bailes impropios 
y, a menudo, escandalosos como 
el “boogie-woogie”. 

El “boogie” es una moda pa- 
sajera, y contó con multitud de 
intérpretes y de bailarines, pe- 
ro, al contrario del “rock” o el 
“twist”, no produce verdaderos 
ídolos. Tal vez porque el “boo- 
gie” no se canta. O porque, en 
el fondo, los argentinos advier- 
ten que se trata sólo de un pa- 
satiempo, de una curiosidad o 
un invento industrial más que 
artístico. La rumba, la conga, 
en cambio, reconocen orígenes 
más genuinos (ambas están hon- 
damente arraigadas en el fol- 
klore afro-cubano) y gozan has- 
ta mediados del primer gobier- 
no peronista del favor de las 
multitudes de bailarines que en 
74 


El “boog1e-woogte”, 
el 17 de octubre de 1945 
y las caderas 
de una famosa rumbera. 


Elder Barber —que ahora está en España— fue la creadora de un 
gran éxito: “Canario Triste”. Verdadera precursora de la “nueva 


ola” que alcanzó notable resonancia hasta 1956; después vino el “rock”. 


Durante jos sucesos del 17 de 
octubre de 1945 un camión al- 
tavoz entretuvo a la multitud 
con música. Extrañamente, las 
marchas militares se intercala- 
ban con trivolos “boogies”. Eran 
los primeros grabados en el 
país por Oscar Alemán. 


Blanquita Amaro abandonó ya 
la actividad artística. Reside en 
México. Allí sus films —roda- 
dos en Argentina en su totali- 
dad— siguen exhibiéndose con 
gran éxito. 


Después del ''boogie”, el 
mambo: la orquesta del cubano 
Pérez Prado compartió en 1950 
el escenario del club River Pla- 
te con la orquesta de Aníbal 
Troilo. La suma por la que Pé- 
rez Prado había sido contratado 
superaba levemente la que re- 
cibía Troilo. Enterado “Pichuco”, 
comunicó a los dirigentes del 
club su intención de no actuar 
hasta tanto se equiparara por 
lo menos su retribución. 

—¿0 es que al tipo ese le pa- 
gan una extra por la barbita que 
usa? —-preguntó. 


esos años, particularmente, re- 
basan la capacidad de los clu- 
bes populares. Son los años de 
gloria de Amelita Nargas y 
Blanquita Amaro, “vedettes” 
que, sin embargo, alcanzarán el 
máximo de su popularidad po- 
Co tiempo después como intér- 
pretes —bailarinas y cantan- 
tes— de un ritmo sugestivo y 
sensual: el mambo. La Vargas 
(soltera, nacida y educada en 
Cuba, furibunda anticastrista) 
continúa actuando, aunque los 
años en que el cine la elevó al 
primer plano de la popularidad 
parecen haber pasado definiti- 
vamente. René Cóspito (53 años) 
fue otro de los ases del “bo- 
ogie”. Su encuentro con ese 
ritmo de moda mace de una 
curiosa anécdota. Cóspito diri- 
gía, hasta 1945, una orquesta 
que interpretaba melodías clá- 
sicas del jazz comercial, Se opu- 
so, en un primer momento, a 
incorporar a su repertorio nin- 
gún “boogie”. Una noche, mien- 
tras actuaba en el “Sans-Souci”, 
en la calle Corrientes, el públi- 
co dejó de bailar “swing” y 
exigió a gritos un “boogie-wo0- 
gie”. Cóspito y sus músicos de- 
bieron improvisar allí mismo 
el “boogie de los negritos”, muy 
popular entonces, so pena de 
que las exigencias de los bai- 
larines se transformara en vio- 
lencia. Desde entonces Cóspito 
se transformó en uno de los 
mejores intérpretes del “boo- 
gie” en la Argentina. La moda 
pasó pronto: la plenitud de su 
reinado llegó hasta mediados 
de 1946. Quedó como recuerdo 
de una época convulsionada y 
por varios motivos inolvidable 
para los argentinos. En cambio, 
en los Estados Unidos y algu- 
nos países centroamericanos el 
“boogie” parece estar resurgien- 
do timidamente y muy limitado 
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Blanquita Amaro en “Locuras, 
tiros y mambos'”. Fue la. “sexy'” más 
importante del cine ne nacional»: 

- en su tiempo. El mambo > 
fue una de sus más grandes 

creaciones como bailarina. 
== Ahora vive en México. 
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Billy Cafaro y Luisito Aguile, 
los dos pioneros - 
de la “nueva ola” 


e Hama en realidad Luis 

María Cafaro, escribió ver- 
sos a los doce años, cantó can- 
ciones italianas en la cantina 
Spadavecehía, en la Boca, y 
por consejo de Ben Molar se 
dejó un día una barbita mefisto- 
félica y debutó en Radio El 
Mundo. Era ya Billy Cafaro. Y 
lo de la barba ocurrió en mar- 
zo de 19583, Hasta entonces ha- 
bía ejercido varios oficios, y se 
sintió apresado por uno, el de 
mecánico: “es mi verdadera vo- 
cación”, confesó a una revista 
especializada de Buenos Aires 
hace dos años, cuando cumplió 
una desvaída actuación en Ca- 
nal 11. En 1958, Billy Cafaro 
—incorporado desde meses 
atrás a las huestes de Ben Mo- 
lar, quien elige su repertorio y 
le indica cuál debe ser su indu- 
mentaria— graba la canción 
“Pity, Pity”. El suceso puede 
medirse a través de una anéc- 
dota: hace una gira por el inte- 
rior del pais y en un club de 
Cruz del Eje, donde tiene pro- 
gramadas dos salidas a escena, 
se produce una hecatombe. Ca- 
faro —llevado y traido por su 
representante— apenas tiene 
tiempo para realizar una sola. 
El público lo advierte y proce- 
de a detenerlo. “Cuando inten- 
té salir me esperaba en la sa- 
tida una gran cantidad de chi- 
cas y muchachos armados con 
palos, alambres y piedras. En 
plena calle habían levantado 
una barricada. Para salir del 
paso canté en la vereda, acom- 
pañado de dos músicos que te- 
nían más miedo que yo...” 

1958 está lejano ya para es- 
te hombre nacido el 1% de «no- 
viembre de 1936. Casado, con 
un hijo, hoy parece decidido a 
entregarse de lleno a lo que él 
mismo llama su verdadera vo- 
cación: el arreglo de autos... 
“A Palito Ortega le quedan 
dos años más de popularidad”, 
declara hoy, sin barba, aparen- 
temente feliz. 

La aparición de Billy Cafaro 
en el panorama de la música 
popular inicia la era en que la 
juventud decreta el triunfo o el 
olvido para un artista o un gé- 
nero musical. Ej público de Bi- 
Ny tiene entre 16 y 20 años. Es 
también el primer “producto” 
musical que la Argentina ex- 
porta, en el nivel de los gran- 
des sucesos, después de muchos 
años. Cumple exitosas actuacio- 
nes en España, en toda Centro- 
américa. Luego, el olvido: él ha 
iniciado también la era en que 
los idolos mueren jóvenes. Co- 
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mo Baby Bell, su compañera de 
generación, promovida también 
por Ben Molar, y que en 1958 
impone “Mis dulces 16”. Hoy, 
en México, esta diminuta por- 
teña —nació el 26 de enero de 
1943 y tiene 1,52 de altura— 
ha cambiado la “nueva ola” por 
el casamiento. .. 

No puede explicarse el éxi- 
to de Billy Cafaro o de Baby 
Bell sin el antecedente de Luis 
Aguilé (Luis Aguilera, 29 años), 
que —vestido con una “campe- 
ra” de exóticos dibujos— apa- 
reció en mayo de 1957 ante las 
cámaras del Canal 7: cantando 
a media voz y acompañándose 
con una guitarra, Aguilé es el 
primer exponente de un tipo de 
“showman”, más que de cantan- 
te: “Et maintenant?” era su can- 
ción preferida de esos días. Dos 
años después, en 1959, le dan 
el “Disco de oro” —un millón 
de discos vendidos— en Cuba, 
en Perú, en Venezuela. Sólo 
después, en Argentina. Su re- 
pertorio ha cambiado paulatina- 
mente, han desaparecido las 
canciones con letras en francés 
o en inglés, ha accedido a can- 
tar “esas canciones fáciles que 
ahora le gusta escuchar a la 
gente”. Tal vez en esta capaci- 
dad de mimetismo se finque el 
suceso que hoy por hoy logra 
en España. Allí Luis Aguilé es 
—según “El noticiero univer- 
sal” del 20 de mayo de 1Y64— 
una especie de “Johnny Holy- 
day argentino”... 

Mimetismo, comunicación di- 
recta con el público, canciones 
fáciles de aprender y de olvi- 
dar: algo muy distinto de lo que, 
hasta 1957, estaba acostumbra- 
do el público argentino. No hay 
que olvidar que hasta entonces 
las “estrellas”, como Hugo del 
Carril o Virginia Luque, rara 
vez animaban un baile popular. 
Aguilé, Billy Cafaro y Baby 
Bell —y después Palito Ortega, 
todo el Club del Clan— ha- 
cen de los bailes populares el 
puntal más firme de su éxito. 
Para escuchar a Cafaro o a 
Aguilé no hace falta dejar de 
bailar. La aparición de estos 
precursores de la “nueva ola” 
produce una verdadera fractu- 
ra en los hábitos del espectador 
argentino, del joven consumu- 
dor de los “nuevos bailes”, des- 
de el rock hasta el madison. 
Moverse junto con el cantante, 
corear los estribillos, es una 
manera de acceder a la calidad 
de protagonista de un sábado 
a la noche en Buenos Aires. 
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¡Ka todavía la época en que triunfan Luis Aguilé y Billy Cafaro. Ramón Ortega integra la “ban- 
da” de Carlinhos. Luce en la hombrera de su chaqueta una sola estrella porque “no se porta bien”. 


Izquierda: Billy inaugura la época en que cualquier medio es bueno para lograr publicidad. “¡ Ay, Pity, 
Pity, Pity!”, sacudió a la juventud, y su barbita se hizo célebre y bien cotizada. Después, el olvido. 


Una camisa audaz —a veces una chaqueta—, una guitarra y canciones a media voz le aseguraron 
un puesto en la popularidad. Un auténtico “showman”, cuyos éxitos no se explican sin la televisión. 
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La orquesta de Julio de Caro —el más grande creador de vanguardistas— contó con el bandoneón de 
Aníbal Troilo, Pichuco. “El gordo”, como le dicen sus íntimos, asoma su cara infantil en el círculo. 


S6f”% on Paco de Paola, con Cá- 
NY tulo, “Barquina”, Cente- 
ya, a veces Lamadrid, nos jun- 
tamos aquí, en este living, para 
hablar de todo un poco, 
leer algunos poemas, tocar un 
rato el bandoneón y, claro, to- 
marnos unos whiskies. Esa es 
toda la vida social que hago.” 
La vida privada de Aníbal Troi- 

lo (nacido el 11 de julio de 1914, 

casado) es parte del folklore vi- 

vo de la ciudad. Cualquier cani- 

llita de cualquier esquina puede 
repetir en detalle la historia de 
las libaciones, las trasnochadas, 
los desórdenes emocionales de 

“Pichuco”. También, la de mu- 
' chos de sus tangos. Porque Aní- 

bal Troilo no es sólo uno de los 

ejecutantes más perfectos de 
su instrumento, el bandoneón, 
ni tan sólo uno de los composi- 
tores más fecundos y originales 

i del tango, sino, y sobre todo, 

lun símbolo de un estado de 
2] ánimo anónimo y plural. Sus 

| presuntas —y probables— bo- 
rracheras no hacen sino acen- 
tuar los caracteres bohemios, 
hasta románticos de su ima- 

. gen. 

¡ Debutó de pantalón corto, a 
los 14 años —en 1928-— en la 
orquesta de Julio de Caro. Ha- 
bía recibido lecciones de Juan 
¡ Amendolaro (1877-1937), en el 
' barrio del Abasto (Troilo nació 

en la casa de la calle Soler 3280, 
donde aún vive su madre, Felisa 
Bagnolo, 80 años de edad). Pero 
antes, a los doce años, realizó 
algunas actuaciones en la con- 
fiteriía de Córdoba y Pueyrre- 
dón, integrando una orquesta.. 
de señoritas. En 1929 integró 
un conjunto en el que se suce- 
¡ den los nombres famosos: Juan 
| Carlos Cobián, Juan Maglio 

“Pacho”, Julio y Francisco de 
' Caro, Francisco Canaro. 

—Esa es mi prehistoria. Mi 
vida comienza en serio en el 
año 1937. Formé orquesta, lo 
“enganché” a Fiorentino y de- 
butamos en el Marabú... Y 

| también en Radio Splendid. 
¡| Por esos tiempos compuse mi 
| primer tango, sobre unos ver- 


Pichuco, con dos grandes amigos y alguien a quien “no aguanta”: los 
amigos Tita Merello y Cátulo Castillo. También está Héctor Varela. 


sos de Pascual Contursi: “Mi 
tango triste”. 

También en esa época co- 
mienza su fecunda amistad con 
Homero Manzi y con Cátulo 
Castillo, autores de los versos 
de sus dos éxitos internaciona- 
les más señalados: “Sur”, con 
Manzi, y “María”, con Castillo. 

Pero, entre los cincuenta y 
tres tangos de que es autor, 
Troilo prefiere uno, compuesto 
una madrugada del verano de 
1951, veinticuatro horas des- 
pués de la muerte de su mejor 
amigo: “Responso”, dedicado a 
la memoria de Homero Manzi. 
Un mes antes, Manzi le había 
recitado por teléfono, desde la 
clínica en que estaba internado, 
los versos de “Sur”. Troilo com- 
puso sobre ellos, en una hora 
y cuarenta minutos, la música 
del célebre tango. Luego, tam- 
bién por teléfono, se lo cantó 
a Manzi. 

—Siempre compongo después 
de leer los versos. A veces, un 
poema me anda en la cabeza du- 
rante meses, y una noche me 


siento con el bandoneón, y la 
música sale sola, como si la 
hubiera compuesto el instru- 
mento por su propia cuenta. 

La enorme popularidad de 
“Pichuco” —un sobrenombre 
del que responsabiliza a doña 
Felisa, su madre— no ha im- 
pedido que su orquesta evolu- 
cione, desde 1937, hacia la más 
ortodoxa vanguardia. Astor Pia- 
zzolla fue quien compuso los 
arreglos de su orquesta duran- 
te muchos años. Lo reemplazó, 
hasta hoy, el célebre Julián 
Plaza (un notorio vanguardista, 
nacido en 1913, autor de “Me- 
lancólico”). Ya en 1937, la in- 
clusión de Fiorentino en la or- 
questa pareció revolucionaria. 
Casi todos sus grandes cantores 
—£l mismo Fiorentino, Edmun- 
do Rivero, Floreal Ruiz— fue- 
ron resistidos en un comienzo 
por el público. 

—Para mí el cantor es otro 
músico en la orquesta. Si yo no 
tocara el bandoneón y no tuvie- 
ra este papel de lija en la gar- 
ganta, sería cantor... 


Troilo, un nombre 
para expresar 
y definir a Buenos Aires. 


PICHUGO 
SIEMPRE 
PICHUCO 


Los niños deciden el éxito de una docena de chicos y 
muchachas que cantan canciones simples y movidas. 
Los nuevaoleros inauguran un modo más directo y 
vital de comunicación con el público. Los “inventores” 


LOS CHICOS 


MANDAN... 


it Mejía (49 años, ca- 
sado con Joly Land, dos 
hijos), Ben Molar (46 años, ca- 
sado, tres hijos) y Leo Vanés 
(37 años, columnista de espec- 
táculos del diario “Crónica”) 
suelen ser señalados, en con- 
junto o individualmente, como 
responsables de la génesis de 
la “nueva ola”. Mejía fue pro- 
ductor del programa “El club 
del clan”. Los cantantes que 
integraron el “show” fueron 
elegidos por él y Ben Molar, 
en largas sesiones, durante más 
de un año de pruebas, estu- 
dios, grabaciones. Ambos con- 
trataron a Leo Vanés, periodis- 
ta, experto en propaganda, pa- 
ra que oficiara de “manager” 
de los cantantes seleccionados. 


¿Posibilidades 


—Nos reuníamos todos los 
sábados por la tarde (narra 
Mejía, que era en 1959 gerente 
de la RCA Víctor) con Ben Mo- 
lar: estudiábamos las posibili- 
dades de cada cantante y le 
designábamos un repertorio. La 
selección de cantantes era la ta- 
rea más ímproba, más agotado- 
ra. A veces escuchábamos a 
veinte aspirantes en una sola 
tarde. Una vez que hicimos la 
selección hubo que elegir un 
repertorio para cada uno de 
ellos. 

“Ellos” eran, finalmente: Chi- 
co Novarro, Joly Land, Violeta 
Rivas, “Tanguito”, Nicky Jones, 
Jony Tedesco, Raúl Lavié, Ga- 
lo Cárdenas, Cachita Galán, 
Lalo Fransen, Palito Ortega. 


Voces frescas 


—Pienso que presentar un 
conjunto de voces frescas, de 
80 
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Leo Vanés, un experto a quien sue- 
le señalarse como “inventor” de 
Palito Ortega y de Violeta Rivas. 


personalidades nuevas, de chi- 
cos movedizos que cantaran 
canciones fáciles, fue un verda- 
dero descubrimiento. Por lo 
pronto, era algo novedoso en 
televisión. En 1959 se lanzó 
“Ritmo y juventud”, por Canal 
11. Fue un fracaso: los chicos 
estaban duros, estereotipados. 
Al cambiarse de canal y de li- 
bretista —pasamos al Canal 13, 
con libretos de Quique Guz- 
mán— el programa “prendió”. 
El símbolo de toda la genera- 
ción de cantantes que se con- 
sagró allí era Elvis Presley. 


Leo Vanés, a quien se llegó 
a acusar de haber “inventado” 
a Palito Ortega, explica: 

—No es cierto que yo le ha- 
ya enseñado a vestirse a Palito 
ni a Violeta Rivas. Sostengo 
que ellos dos serán el único sal- 
do que la “nueva ola” dejará 
para el futuro. Palito, porque 
está hecho de la pasta de las 
grandes estrellas —tenga en 
cuenta que Maurice Chevalier 
tampoco tiene un gran caudal 
de voz—, y Violeta, porque es 
la voz más importante de la 
canción popular surgida en 
América en los últimos diez 
años. 


De dónde vienen 


Lo cierto es que con “El 
club del clan” accede a la po- 
pularidad un conjunto de jóve- 
nes surgidos, en su mayoría, 
de los estratos más pobres de 
nuestra sociedad: Palito había 
sido vendedor de café hasta 
muy poco tiempo atrás; Nicky 
Jones era repartidor de una 
florería; Violeta, una discola 
alumna de canto lírico; Lalo 
Fransen, relojero y vendedor 
en una feria franca. Raúl Lavié 
—ex vocalista de la orquesta 
de Héctor Varela—, Chico No- 
varro (con el nombre de Mike 
Lerman) y Joly Land eran los 
únicos que ostentaban ciertos 
antecedentes profesionales co- 
mo cantantes. De,este conjunto 
heterogéneo, a partir del “Club 
del clan”, nacen no sólo los 
mayores ídolos populares de 
los últimos tiempos sino que 
se instala definitivamente en 
la vida artística argentina un 
modo más directo y vital de 
comunicación entre un cantan- 
te y su público de multitudes. 


Arriba: La base de “El club del clan”: Raúl Lavié, Joly Land, 


Rocky Pontoni, Violeta Rivas, Nicky Jones, “Tanguito”, con 
Antonio” Carrizo, actual animador de “Bienvenido sábado”. 


Izquierda: De pronto. “esos muchachitos que buscan una opor- 
tunidad” sorprenden llenando los bailes populares y produ- 
ciendo fenómenos de histeria colectiva. Es el comienzo, en la 
Argentina, de la “nueva ola” como expresión de música popular. 


Derecha: Todavía no era del todo Palito Ortega. Apenas un 
chico del que la gente comenzaba a hablar, pero que quería 
imitar a Elvis Presley. Luego “el rey” se liberará de tutelas. 


“Palito Ortega se vestía 
de una manera que no esta- 
ba de acuerdo para nada con 
su personalidad. Algunos con- 
sejos que le di, y su innato 
buen gusto, le hicieron cam- 
biar rápidamente. Ahora es 
—sin duda— el artista ar- 
gentino que mejor se viste.'” 
Tal la opinión de Leo Vanés. 


“Mejía estaba convencido 
de que “El baile del ladrillo” 


era la canción que consagra- 
ría a Joly Land, con quien 
ya se había casado. Yo opiné 
que esa canción era ideal 
para Violeta Rivas. Un mes 
de discusión. Finalmente la 
grabaron las dos. Fue el pri- 
mer gran impacto de Violeta, 
en los carnavales de 1963. 
Desde entonces Violeta es 
Violeta. Yo tenía razón una 
vez más”, cuenta Ben Molar 
sonriendo, con suficiencia. 


1 


Los Fiomterizos: un conjunto vocal moderno. Buenas voces, hábil reper- 
torio. El disco y la televisión los lanzan a un estrellato perdurable. 


Eduardo Falú: cantor y guitarrista salteño con una veta siriolibanesa 
en su ascendencia. Como ejecutante sorprendió a Andrés Segovia. 


11CL 
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Alakualpa Y 1pangui con su “Caminito del indio” y “El artiero” impuso 
un estilo personalisimo, inmutable, con profundo sabor a música de la 
tierra, triste y protestadora, al] mismo tiempo, y con ritmo muy sostenido. 


Los responsables del “boom” folklórico del 53: Los Chalchaleros, o- 
ess sonoras, afiatadas, y astutos recursos de percusión, muy modernos. 


«MISA 
CRIOLLA» 


“Me indigna eso que se 
ha escrito por ahi. acerca de 
que «Misa criollan es un in- 
tento de dignificar el foiklo- 
re. Nuestra folklore es algo 
lo suficientemente digno co- 
mo para que no necesite 
protectores. Par el contrario, 
para hacer folkiore hoy ha- 
cen falta músicos que supe- 
ren el nivel medio de las 
melodías populares”. Esto 
lo dice Ariel Ramírez, autbr 
del éxito folklórico más gran- 
de de los últimos diez años. 
Su “Misa eriolla” —que fue 
“simplemente un sueño, des- 
pués un proyecto y finalmen- 
te una obsesión”— ha ven- 
dido, hasta la primera quin- 
cena de mayo de 1965, 
87.000 ejemplares. Waldo de 
los Ríos, otro pianista fol- 
klórico, actualmente en Es- 
paña, nos escribe: “Ariel 
(por Ariel Ramírez) me ganó 
de mano. Aquí los españoles 
se han enterado a través de 
su “Misa criolla” que exis- 
te un folklore argentino de ni- 
vel internacional”. 


Julio Sosa Venturini, clase 
1926, cabo de la marina uru- 
guaya. Tal lo que puede leer- 
se en un camet olvidado por 
al cantor en un armario de 
su casa. Jullo estuvo dos 
años “enganchado” en la 
marina. La abandonó sin nos- 
talgias: “No es vida para na- 
die, eso de levantarse a las 
cinco de la ematloa» y em- 
pezar a hacer fajina”, nos 
contó alguna vez en un café 
cercano a Canal 9, 


Tenía fama de Don Juan. 
Pero no se le conoció ningún 
romance con figuras del am- 
biente televisivo o teatral. 5 
Su casamiento con Susana ES 
Merighi, a quien conoció en 
una confitería mantevideana, 
en 1948, terminó con todas 
esas “aventuras que dejan 
un gusto de fracaso y de Ín- 
satisfacción en la boca”, se- 
gún confesó a Hugo del Ca- 
rril tres días antes de marir. 


Los accidentes automovi- 
listicos no eran novedad en 
la vida de Sosa. Con el pri- 
mer automóvil que tuvo — 
un Ford modelo 1346— pro- 
tagonizó un choque impresio- 
nante contra un ómnibus. 
Pasó seis meses enyesado, 
sin poder moverse. Los apro- 
vechó para escribir una sie 
cinta autobiografía y com: 
pletar un libro de ¡poemas 
que nu llegaría a ser pu- 
blicado: sa seria”. 


impulsivo, las anécdotas 
sobre su agresividad se mul- 
típlican. Mientras era voca- 
lista de Armando Pontier 
surgió un inesperado proble- 
ma de cobro para la orques- 
ta, que actuaba en Radio El 
Mundo. Julio fue designado 
para conferenciar con Raúl 
Quiroga, director de la emi- 
sora. Después de la entrevis- 
ta todos los integrantes de 
la orquesta cobraron. Pero 
Quiroga anunció que no vol- 
vería a contratar a Pontier. 
Sosa se enteró, penetró en 
la oficina de Quiroga y lo 
tiró al suelo de un trampazo. 
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Debutó en el bar “Los An- 
des”, de Córdoba y Jorge 
Newbery, a poco de llegar 
del Druguay. Allí lo desco- 
brió Armando Pontier. Es- 
peró más de diez años para 
consagrarse como solista. 
Aqui, en la época de sus 
mejores trianfos: con la or- ' A Ei 
questa de Leopoldo Federico, 
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Un uruguayo que llegó 
una tarde de junio 


de 1949 con 
sólo 30 pesos en el bolsillo. 


tí“T e la regalo, viejo. Desem- 

barcar en mayo aquí, con 
una lluvia de todos los diablos, 
sin un peso encima, sin conocer 
a nadie... Le hubiera besado 
las manos a quien me hubiera 
ofrecido en ese momento un 
empleo de lavacopas”, nos di- 
jo alguna vez Julio Sosa. Sin 
embargo, diez dias después de 
descender del vapor de la ca- 
rrera —exactamente el 15 de 
junio de 1949— conseguía ftra- 
bajo en una cantina. En el 
“Los Andes”, de Jorge Newbe- 
ry y Córdoba, donde apenas 
tres meses más tarde lo descu- 
briría Armando Pontier. De 
alli al mito despertado con su 
muerte, hay diez años de actua- 
ciones en público, grabaciones, 
televisión y hasta una película 
(“Buenas noches, Buenos Ai- 
res”) en la que su voz grave, 
con serias dificultades para al- 
canzar los tonos agudos, dibu- 
jó una imagen varonil, senten- 
ciosa, a menudo bronca, de la 
canción popular. Había nacido 
en el polvoriento pueblito de 
Las Piedras, el 2 de febrero de 
1926. Dieciocho años más tarde, 
contrajo su primer matrimonio, 
que duró un año y del que na- 
ció su única hija. 

Vendedor de rifas, cuidador 
de caballos, lustrabotas, ferro- 
viario, creyó haber encontrado 
su vocación definitiva cuando se 
incorporó ¡a la marina mercan- 
te de su país. De esa ilusión lo 
despertaron una dura y conti- 
nuada fajina y cierto concurso 
de cantores ganado en el ca- 
fé “La Calandria”. Esto último 
parece haberlo definido, según 
se desprende de una breve au- 
tobiografía que escribió en los 
últimos meses de 1952, mien- 
tras se reponía de un acciden- 
te automovilístico. Un poco pa- 
ra tentar la gran aventura de 
Buenos Aires, y otro tanto pa- 
ra huir de su fracaso matrimo- 
nial, Julio Sosa organiza en 
1949 su viaje. “La plata para el 
pasaje me la entregaron cuatro 
amigos dos horas antes de que 
partiera el vapor. Era fruto de 
una eolecta realizada entre 
unas veinte personas. Alcanza- 
ba a la suma de veintiún pe- 
sos...”, le contó a Leopoldo 
Federico. Su debut con la or- 
guesta de Armando Pontier se 
produja en el Picadilly, de la 
calle Corrientes, con un tango 


de Celedono Flores, Mano a 
mano. Un debut .marcado por 
un hecho singular, que narra 
hoy Pontier: la clientela del 
Picadilly, compuesta en su 
mayoría por  trasnochadoros 
habituales, dejó de bailar ape- 
nas Sosa entonó los primeros 
versos. Pero el gram suceso de 
la noche, y de muchas poste- 
riores, lo constituyó Cuando 
me entres a fallar, también 
de Celedonio Flores. 

Cuando se disuelve la or- 
questa de Pontier, Julio Sosa 
se incorpora a la de Francisco 
Rotundo. Ya ha grabado una 
veintena de discos. Entonces, 
cuando los apretados diez pesos 
por noche del bar “Los Andes” 
se han multiplicado, cuando de- 
be firmar sus primeros autó- 
grafos, se enferma seriamente: 
el doctor Elkin debe extirparle 
un tumor de las cuerdas voca- 
les. Pasa casi ocho meses sin 
cantar. Los aprovecha para es- 
cribir sus primeros versos, él, 
que aprendió a leer a los quin- 
ce años, y cuyo poeta preferi- 
do fue, hasta su muerte, Pablo 
Neruda. “«Los veinte poemas 
de amor» me volvieron loco”, 
le explicaba al editor Julio 
Korn. Hasta su incorporación a 
la televisión Sosa había gana- 
do un prestigio que se reducia 
a los conocedores del tango. A 
partir de ese hecho su carrera 
de cantante solista está asegu- 
rada. Abandona nuevamente a 
Pontier —con quien había 
vuelto a cantar— y propone al 
músico vanguardista Leopoldo 
Federico la aventura de inte- 
grar un rubro para grabacio- 
nes. Aventura que se convierte 
en brillantísimo negocio con el 
primer “long - play”. Desde 
1962, los discos de Julio Sosa, 
acompañado por la orquesta de 
Federico, disputan a la arro- 
lladora “nueva ola” los prime- 
ros puestos en la venta. 

Poco antes de morir le di- 
ce a una revista: “Ya ven... 
Los nuevaoleros no rae hacen 
sombra. Matan únicamente a 
los que se dejan matar. El tan- 
go no es cosa para vocecitas 
aflautadas ni flaquitos buenos 
mozos...” Se había vuelto a 
casar y había comprado una ca- 
sa de doce habitaciones en Hur- 
lingham. Allí se dirigía, a más 
de cien kilómetros por hora, la 
madrugada del 25 de noviem- 
bre de 1964. 


Palito Ortega ha perdido en un año 
17 trajes: sus admiradoras los destro- 
zaron cuando asediaban al idolo en 
los bailes que éste anima. En cambio, 
Tedesco posee 327 pulóveres de dis- 
tintos diseños —+tcdos espectacuila- 
res—; 209 de ellos le fueron regala- 
dos por admiradoras. 


Los integrantes del Club del Clan: 
Johnny Tedesco, Violeta Rivas, Nicky 
Jones, Palito Ortega, Lalo Fransen, 
Jolly Land y Raúl Lavié coinciden en 
señalar a Chico Nováarro como el ar- 
tista más completo surgido en los úl- 
timos tres años de “nueva ola”. 


Lalo Fransen trabajó dos años co- 
mo relojero; Johnny Tedesco debutó 
en Canal 7 hace cinco años como bal- 
larín, integrando un conjunto de dan- 
zas modemas; Fransen sigue practl- 
cando su oficio en los ratos libres. 
Johnny es un espectacular bailarín de 
“twist. Nicky Jones, que fue reca- 
dero de una florería durante un año, 
odia a las flores irremediablemente. 


mágicasiuinás af 
ARANDAS 
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Arriba: 

El Cimb del Clan: Palito 
Ortega, Galo Cárdenas, 
Cachita Galán, Joly 
Land, Nicky Jones, Chico 
Novarro. Algunos de 
ellos alcanzarán la cate- 
goría de verdaderos as- 
tros. Los otros... 


Izquierda: Johnny Tedesto 
y Lalo Fransen rodean 
a Violeta Rivas. Ella sal- 
drá favorecida del nau- 
fragio de El Club del 
Clan y alcanzará el ni- 
vel más alto de populari- 
dad. Tedesco y Lalo pier- 
den predicamento. 


Lo “acusan” de ser el 
“inventor” de Palito Or- 
tega. Leo Vanés cree que 
el “rey” es un predesti- 
nado a la fama muridial. 


“Maurice Chevalier tam- 
poco tiene un registro ex- 
cepcional de voz”, acota. 


... Y ESTALLA 


LA NUEVA OLA 


Los émulos de Elvis Presley 


invaden la escena 


y desalozan rápidamente 


a los viejos valores. 


on un hawaiano muy baji- 

to, con algo de simiesco; 
un chico rubio con pulóveres 
detonantes; una rubiecita que 
no ha olvidado todavía sus 
lecciones de canto lírico; un 
morochito triste; un cantor de 
tangos que se acaba de cortar 
el jopo agresivo y ha acepta- 
do la navaja europea sobre su 
pelo renegrido. Nicky Jones, 
Violeta Rivas, Palito Ortega, 
Raúl Lavié A mediados de 
1962 el grupo musical que en- 
cabezaban habia fracasado ro- 
tundamente en el programa 
Ritmo y Juventud, lanzado 
por Canal 11. El productor del 
programa, Ricardo Mejía —a 
la sazón gerente de RCA Víe- 
tor Argentina—, decide cam- 
biar de canal e intentar una nue- 
va aventura. 

—El fracaso en Canal 11 se 
justifica, porque los chicos no 
estaban fogucados mi habían 
desarrollado cabalmente sus 
personalidades —dice hoy Ri- 
cardo Mejía. 

Anies de lanzar el nuevo pro- 
grama, Mejía contrata al pu- 
blicista Leo Vanés, quien se 
convierte en “asesor” del gru- 
po musical. El libretista Quique 
Atuel (32 años, soltero, se aca- 
ba de recibir de Licenciado en 
Propaganda en la Universidad 
de El Salvador) da título de- 
finitivo del “show”: se llamará 
El Club del Clan, tal vez en 
la esperanza de que alguno de 
esos chicos que lo componen 
se convierta de pronto en Frank 
Sinatra... 

—El primer programa salió 
al aire en noviembre de 1962. 
El Clan se reunió al día si- 


guiente en mi oficina. Recuer- 
do que existía una perfecta con- 
ciencia de que se había fraca- 
sado. 


Sin embargo, dos semanas 
después el “rating” trae nove- 
dades inesperadas: el espacio 
cuenta con una audiencia su- 
perior al 35 por ciento. Es el 
éxito. ¿Cómo estaba formado el 
primer público de El Club del 
Clan? Mejía afirma que “Por 
lectoras y lectores de las revis- 
tas de fotonovelas. Esas revis- 
tas habían comenzado a publi- 
car historias protagonizadas 
por los integrantes del progra- 
ma Ritmo y Juventud. De 
pronto nos dimos cuenta que 
esas revistas influían poderosa- 
mente en sus juveniles y... no 
tan juveniles lectoras”. 


Pero el mejor índice de la 
repercusión del programa es 
dado por los bailes de carna- 
val de 1963. Palito Ortega — 
que el año anterior había tra- 
bajado como “número de re 
Meno” en diferentes clubes de 
segundo orden— impone es- 
truendosamente su canción: 
“Decí por qué no querés”. Con 
sus ganancias de ese carnaval 
compra el primer automóvi), 
abre una caudalosa cuenta ban- 
caria y se ubica definitivamen- 
te en el primer puesto entre 
los artistas mejor pagados del 
momento. 


El Club del Clan está inte- 
grado por doce muchachos que 
pueden reemplazar perfecta- 
mente al rey Midas: convier- 
ten en oro, en pocos dias, cada 
canción que cae en sus manos. 
El programa que animan por 


Canal 13 liega a tener 45 por 
ciento de “rating”. 

Todo el año 1963 es una su 
cesión de grandes éxitos para 
el Clan. En abril reciben el 
Disco de Oro, premio que una 
editora les otorga por el long- 
play que han grabado el mes 
anterior; supera ya el millón 
de unidades vendidas. Y co- 
mienzan en el democrático 
Clan las primeras discrimina- 
ciones. Chico Novarro, Palito 
Ortega, Violeta Rivas, Johnny 
Tedesco, que han logrado gran- 
des éxitos en los carnavales de 
ese año, se diferencian neta 
mente del resto del Clan. Inclu 
so, por Jos sueldos que les fija 
Mejía. Es, para el Clan, el co- 
mienzo del fin. O, lo que es lo 
mismo, el comienzo del reina- 
do de Palito Ortega. 

Pero ya El Club del Clan ha 
escrito una página brillante en 
la historia de la televisión ar- 
gentina. Por primera vez el 
público se ha servido de la te- 
levisión para consagrar, contra 
la opinión de muchos entendi- 
dos, sus propios idolos. Quique 
Atuel nos dice: 

—Los libretos tendían a dar 
al público la imagen de un gru 
po de amigos a los que unía la 
vocación del canto y que su- 
frían las mismas peripecias que 
cualquier muchacho de barrio. 
Yo, que nací y vivo en Barra 
cas, no debí esforzarme 'dema- 
siado para construir esa ima- 
gen. 

En marzo de 1964, las prin 
cipales figuras abandonan el 
Clan, que subsiste trabajosa 
mente hasta mediados de ese 
año. 
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Fama y millones para 
una docena de muchachos 
que nacieron pobres.. 


ns clases populares son en 
la Argentina las principa- 
les productoras de ídolos de la 
nueva ola musical Leo Dan 
(Leopoldo Dante Tévez, 22 
años, nacido en Santiago del 
Estero) es hijo de un campesi- 
no a cargo de un reducidísimo 
predio en Añatuya. Juan Ra- 
món (Ellery Rich, 26 años, na- 
cido en Campana, provincia de 
Buenos Aires) es hijo de un 
obrero ferroviario. El padre de 
Johnny Tedesco (Alberto Felipe 
Soria, 21 años, casado, un hijo) 
Fue, hasta hace poco, obrero 
textil. Igualmente humilde es 
el origen de Néstor Fabián, 
(José Cotelo, 25 años). Leo 
Dan, Juan Ramón, Johnny Te- 
desco, Néstor Fabián (el or- 
den es el que en realidad ocu- 
pan en el consenso popular) 
son hoy la plana mayor de la 
nueva ola y sus nombres deben 
ser colocados inmediatamente 
detrás de los excluyentes Palito 
Ortega y Violeta Rivas, El men- 
cionado cuarteto no es perma- 
nente: sucede que figuras de 
real gravitación, como Chico 
Novarro (Mike Lerman, 30 
años) pelea a menudo con éxi- 
to su inclusión en la lista, a ve- 
ces en desmedro de alguno de 
sus integrantes. Cualquiera de 
ellos, en estos momentos, pue- 
de exhibir recibos por sumas 
mucho más altas de los que 
perciba, por ejemplo, Virginia 
Luque, un “monstruo sagrado” 
hasta la aparición de la nueva 
ola. Detrás de la vanguardia 
—Palito, Violeta— este grupo 
conserva un “status” de popu- 
laridad bastante más elevado 
del que gozan Nicky Jones (ca- 
sado, 26 años) o el ex vendedor 
de la feria franca de Charcas 
y Bulnes, Lalo Fransen. Junto a 
estos últimos se coloca la noví- 
sima promoción de cantantes 
nuevaoleros: Chiquita Saldi, 
Beto Fernán, Marito González. 

Muy pocos grandes éxitos po- 
pulares pueden contarse en los 
últimos tres años, al margen de 
la nueva ola musical. El más 
notorio de ellos fue el produci- 
do por el cubano Tito Rodrí- 
guez, autor de un inesperado 


reflorecimiento para el bolero. 
Compitió en primera línea con 
Palito y Violeta, en los últimos 
carnavales, y a partir de ese 
momento su actuación fue esfu- 
mándose a través de un “show” 
rutinario y pobre, en el canal 
oficial. Por primera vez podía 
decirse que, mientras las mo- 
das pasaban, la popularidad de 
Palito permanecía en-el tope. 


El triunfo de la nueva ola 
no puede señalarse sin al mismo 
tiempo indicar a quienes des- 
plazó. Virginia Luque y Antonio 
Prieto —que conservan aún po- 
pularidad pese a que la venta 
de sus discos se haya paralizado 
casi totalmente— deben a la 
nueva ola un impresionante re- 
troceso en sus carreras artísti- 
cas. En 1960. Prieto —chileño, 
42 años, casado, tres hijos— 
imponía “La novia”, cuya enor- 
me difusión llevó a una produc- 
tora cinematográfica a planear 
un film con ese título. Lo pro- 
tagonizó Prieto y Elsa Daniel, 
y fue un fracaso comercial: 
cuando la película comenzó 3 
exhibirse en Buenos Aires ha- 
bía florecido ya el fenómeno 
nuevaolero. Hasta hace un año 
el cantante chileno conservó un 
“show” televisivo propio. A fi- 
nes del año pasado anunció 
que se establecería definitiva- 
mente en España, aunque lue- 
go desistió de sus propósitos. 
No figura entre los posibles 
contratos de ningún canal, has- 
ta el momento. Ningún canal, 
tampoco, ha ofrecido este año 
un “show” para que lo encabe- 
ce Virginia Luque, a quien en 
1950 se presentaba bajo el pom- 
poso título de “la estrella de 
Buenos Aires”. La actividad de 
la Luque se ha volcado última- 
mente hacia el cine y los es- 
pectáculos teatrales. 

“El quietismo, la constante 
repetición de recursos escéni- 
cos perimidos y un repertorio 
pobrísimo caracterizaron a las 
grandes figuras de la canción 
popular hasta el advyenimien- 
to de la nueva ola”, afirma 
Ben Molar. “Conscientemente o 
no, el público los castigó con- 
sagrando a los nuevaoleros”. 
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Arriba: La “novísima ola”: éste 
ex Beto Fernán, cuya verdadera 
vocación era el folklore. Su as- 
cendencia popular, igual q1e la 
de sua compañeros de genera- 
ción, se mide en los bailes ju- 
veniles de toda la república. 


Izquierda: Juan Ramón es hijo 
de un obrero ferroviario. A los 
26 años ha ganado millones. 
Una imagen diferente, lejos de 
los exóticos pulóveres y de las 
contorsiones espectaculares. 


Derecha: “El Principe”: Leo 
Dan compite de cerca con Pa- 
lito Ortega en la venta de dis- 
cos. Lo perjudica un repertorio 
poco renovado, en el que se des- 
tacó, a su tiempo, “Santiago 
querido”, título además de su 
película. 


izquierda: Todos los integrantes 

de “El Club del Clan” lo seña- 

lan como el artista más com- 

pleto de la nueva ola. Autor de 

“El orangután”, Chico Novarro 

aspira a encabezar un espec- 
- táculo en el Maipo. 


En los camavales de 1964 
Juan Ramón decidió hacer una 
prueba: actuaba en el Club de 
h 'Telecomunicaciones; el clima en- 
fervorizado del baile, los gritos, 
las serpentinas, parecian pedir 
canciones alegres. Pero Juan 
Ramón decidió comenzar su ac- 
actuación con “¡Oh, mi Señor!”, 
una tristisima habida. El baile se 
el público se agolpó 
al pie del escenario, en silencio. 
un gran impacto. Que, entre 
osas, perfiló definitiva- 

imagen ser timantal — 
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Violeta Rivas, un ídolo 
que debió olvidar 
sus sueños 
de cantar en el Colón. 


S? olvidó de golpe, en po- 
cas horas, de cuatro años 
de estudio de canto lírico, para 
llegar a una de las famas más 
firmes y extendidas que se ha- 
yan dado en los últimos 20 
años en el plano de las cancio- 
nes populares. Esta puede ser 
una síntesis de la vida y el 
triunfo de Violeta Rivas, o sea 
Ana María Avinolfi, nacida en 
Chivilcoy el 4 de octubre de 
1940. Tenía exactamente veinte 
años y un mes cuando Ricardo 
Mejia le gritó, en la sala de en- 
sayo de la RCA Victor: “Cálle- 
se la boca. Olvídese ahora mis- 
mo de todo lo que sabe y ean- 
te..." Violeta cantó, y de su ol- 
vido nació un primer disco, in- 
tegrado por “La luna, el cielo 
y tú” y “Billy”. 

—Después debuté en televi- 
sión: hice “El hit de sus favo- 
ritos”, Después me llevaron a 
“La cantina de la guardia nue- 
va”. . Nunca aspiré a cantar en 
el Colón, sino a interpretar el 
gusto de mi gente, de mis 
amigos... 

Es obvio que a Violeta Rivas 
no le gusta hablar de su deci- 
sión de abandonar el canto Hri- 
co como de una “renuncia”. Pe- 
ro le molesta reconocer que la 
señorita María Tasso, su profe- 
sora de canto lírico, no se cuen- 
ta, hoy por hoy, entre sus admi- 
radoras. 

—No quiero hablar de esto. 
Prefiero que me pregunten 
otras cosas... 

Una peluca rubia, vestidos 
costosos y generalmente criti- 
cados por la prensa —“los ves- 
tidos los elijo todos yo”-— no 
alcanzan a conformarle a Vio- 
leta Rivas la aureola de “prima 
donna” a la que, cuando se le 
preguntan cosas “inconvenien- 
tes”, parece aspirar. En reali- 
dad la venta de sus discos la 
autoriza a esa aspiración. Es la 
cantante argentina que más dis- 
cos vende, considerados todos 
los géneros. Exactamente el do- 
ble que Libertad Lamarque en 
su mejor época; casi tantos co- 
mo Palito Ortega. Sus comien- 
zos tienen la marca de una ge- 
neración. Ella estaba entre los 
750 jóvenes de ambos sexos 
que se citaban en 1960 ante las 
oficinas del todopoderoso Me- 
jía. Fue, claro, una de las pocas 
que mereció un desusado repro- 
che: “Usted eanta demasiado 
bien”. 


Desde “La cantina de la guar- 
dia nueva” a “El Club del Clan” 
hay un trecho muy corto. Del 
“Clan” a la cima de la popula- 
ridad, un carnaval: el de 1962, 
donde impone “El baile del la- 
drillo”. De ese año data tam- 
bién su noviazgo con Néstor Fa- 
bián, en el que han abundado 
las revistas “especializadas” y 
del que Violeta se niega encar- 
nizadamente a hablar (a Fabián 
le dice cariñosamente “Pichi”). 
Las ganancias de Violeta Rivas 
pueden calcularse en cinco mi- 
llones de pesos anuales. Sin em- 
bargo, don Luis Avinolfi, su pa- 
dre, sigue empuñando el volan- 
te de un taxi, ahora de su pro- 
piedad. Violeta vive rodeada 
del clan familiar: su madre, 
María Avinolfi, se niega a aban- 
donar a manos extrañas la pre- 
paración de las comidas. Las 
amigas que Violeta tuvo en la 
escuela primaria siguen visi- 
tándola diariamente, en su lu-* 
joso departamento de Callao y 
Libertador. “Todos, en Parque 
Patricios, donde ella vivió tan- 
tos años, la quieren y la alien- 
tan”, afirma mamá Avinolfi. 

—¿Usted sabe que es la can- 
tante más popular del momen- 
to? 

—Sí, y me lo merezco, por- 
que he puesto al servicio de mi 
carrera años de dedicación y 
perfeccionamientos. Pero la 
mía, acuérdese, no es una de 
esas popularidades que pasan 
de un día para otro. Yo sé can- 
Lars 

—¿Cuál es su público? 

—Si todavía viviera en Par- 
que Patricios le diría que mis 
vecinos. Aquí (se refiere a Ca- 
lao y Libertador) no es lo mis- 
mo. Esta gente (señala el edifi- 
cio que está frente al suyo) 
aplaude a Silvye Vartan o a 
Juliette Greco. Pero como Vio- 
leta Rivas es argentina... 

Es, sin embargo, el ídolo fe- 
menino indiscutible de la ju- 
ventud argentina. O por lo me- 
nos de la juventud argentina 
que compra discos. Ahora aca- 
ba de filmar “Nacidos para can- 
tar”, y su incorporación al cine 
es definitiva, como lo prueban 
los siete proyectos que incluyen 
su nombre, y que se concreta- 
rán desde el mes próximo has 
ta enero de 1967. Y la profeso- 
ra Tasso, y hasta Ana María 
Avinolfi, son apenas un recuer- 
do impertinente. 


ilemos”, por Canal 9, 
sábados a las 17. Vio- 
Rivas comienza a 
ansformarsc en un ído- 
de la juventud. Su con- 
lagración llega con “El 
Club del Clan”. 


quierda: Violeta ne ríe 
le quienes critican sus 
vestidos. Gasta más de 30 
l pesos mensuales en 
pas, la viste Jaman- 
dreu, pero ella prefiere 
ios cosidos por 
tía... 


recha: Con Luis Ba»-. 
án, su primer novio, a 
ien declara haber olvi- 
do completamente. Su 
ctual noviazgo con Nés- 
Fabián parece conso- 
lada, pero ella se niega 
a ponerle fecha al casa- 
niento. 


fal vez Violeta Rivas 
la estrella de los úl- 
tiempos más critica- 

por su vestuario. Ha- 
menos de un año la 
nte Paula Galés le 
ntó, ante un grupo 

- dilrectivos del Canal 
3, quién era su modista. 
tía, que vive en Par- 
Patricios”, respondió 
oleta sin Inmutarse. Los 
sistentes consejos de 
tivos del canal men- 
onado hicieron que Vio- 
recurriera, por fin, a 
sefvicios de un mo- 
afamado, Paco Ja- 
mandreu. Gasta ahora ar 
dedor de 30 mil pesos 
suales en vestidos. Y 

: Opinando: “Mi tía 
nejor, más rápido y 

re toda más barato 


'NO ESTAS, 
QUE FALTA 


QUE ME HAC 


Muerte de un cantor y nacimiento de un idolo. Buenos 


Altres despide a Julio Sosa con una impresionante: 


manifestación de dolor colectivo bajo la lluvia. 


las 10 de la mañana del 
viernes 26 de noviembre 
de 1964 la policía calculó que 
frente al Luna Park se habian 
congregado diez mil personas, 
pese a una persistente llovizna 
que duraba desde el amanecer. 
A las 10.30, en las puertas del 
estadio, se producen los prime- 
ros incidentes. La Guardia de 
Infantería es superada por una 
avalancha, y comienza la repre- 
sión. 10 detenidos, 22 contusos 
y 15 bombas de gases lacrimó- 
genos estalladas en menos de 
cinco minutos. Es algo que du- 
rará todo el día, y que alcanza- 
rá su mayor gravedad esa mis- 
ma noche, frente al local de La 
Argentina. Julio Sosa murió el 
25 de noviembre, a las 10.10. 
Su auto DEM sport se estrelló 
contra un semáforo, a las 4 de 
la mañana del 25. Horas des- 
pués los cirujanos Christensen 
y Matera intentaban sin éxito 
una traqueotomía. Sosa era ya, 
en los titulares de Jos diarios y 
en la emoción callejera, “El va- 
rón del tango”. 

A las 16.30 los restos del can- 
tor parten, precedidos y segui- 
dos de un impresionante corte- 
jo, rumbo a la Chacarita. Dos 
horas después el cortejo ha lle- 
gado trabajosamente a Corrien- 
tes y Uruguay. A las 20.30 pa- 
saba por Corrientes y Medrano, 
donde el Mercado de Abasto 
habia suspendido sus funciones 
para verlo pasar. Llovía a cán- 
taros cuando llegó a la Chaca- 
rita, compuesto por treinta mil 
personas. 

Antes de que una corona en 
la que figuraba el nombre de 
Juan Perón llegara al féretro 
de Julio Sosa la manifestación 
popular había adquirido mati- 
ces politicos. La “pperación re- 
torno” agitaba en esos días a 
Buenos Aires, con la ida y ve- 


nida de rumores y noticias con- 
tradictorias. Pero sería inexacto 
atribuir a ese hecho los carac: 
teres impresionantes que alcan- 
zó la despedida popular al 
cantor. La vida artística de Ju- 
lio Sosa, y también su vida pri- 
vada, contenían suficientes ele- 
mentos como para convertirse, 
en un momento dado, en un 
símbolo, en un mito. Susana 
Merighi, su segunda esposa, 
puede contar hoy que Julio no 
alcanzó a hacerse millonario 
con sus actuaciones: “Apenas 
ganó lo suficiente para comprar 
una casa en Villa del Parque, 
un automóvil, y la casa de su 
madre en Las Piedras, en Uru- 
guay”. Nunca tuvo un “show” 
propio en televisión, No alcan- 
zó a ser un idolo en la cinema- 
tografía. En cambio, los bailes 
en que participó en 1964 batie- 
ron records de recaudación. En 
el momento en que la “nueva 
ola” alcanza uno de sus mayo- 
res Índices de difusión, Sosa 
vende un millón de ejemplares 
de su último “long-play”. 


Una semana antes de morir, 
Julio Sosa había hecho profe- 
sión de fe de su reciedumbre y 
su sentido rigurosamente va- 
rón del tango, ¡atacando des- 
piadadamente a “esos cantorci- 
tos de tango que cantan com 
cara de bebé”, y a “esos que 
cantan ¡Matála, matála!, y en 
realidad son incapaces de ma- 
tar una mosca”. Lo que no obs- 
tó para que firmara un libro de 
poemas en los que el amor y 
la ternura se codeaban con la 
ingenuidad expresiva. Lo con- 
tradictorio de la figura de Julio 
Sosa tal vez se exprese, en de- 
finitiva, a través de un hecho: 
gran amigo de Palito Ortega, 
hacía objeto de burlas más o 
menos crueles a cantores de 


tango que, según expresaba: 
“no tenían sangre en las ve- 
nas”. Gran eufórico, insaciable 
coleccionista de chistes y anéc- 
dotas picantes, escribió una ma- 
drugada de 1958: “He arribado 
a la cima de mi torva existen- 
cia / y comienza el declive”. 


“Nada es eterno” 


Su unión al músico Leopoldo 
Federico (43 años, casado) lo 
convierte en un “hit”, en un 
formidable “vendedor” de dis- 
cos. Quedaban atrás las épocas 
de cantante de orquesta de 
Francisco Rotundo, de Francini- 
Pontier, de Armando Pontier. 
Un único film, “Buenas no- 
ches, Buenos Aires” (1963, di- 
rigido por Hugo del Carril), 
rescata su imagen. La película 
ha pasado ya Jos ochenta millo- 
nes de pesos en el interior del 
país, y en Bahía Blanca, Rosa- 
rio, Mendoza, Salta, Jujuy y 
Santiago del Estero, se han pro- 
ducido hechos que no se cono- 
cian desde Gardel: el público, 
de pie, aplaudo la secuencia en 
la que Sosa canta y baila junto 
a Beba Bidart, obligando a su 
repetición. En los meses poste- 
riores a su muerte, se agotaron 
los discos grabados por Julio 
Sosa con las orquestas antes 
mencionadas, que hasta enton- 
ces dormían en los depósitos 
de las grabadoras. Se han lan- 
zado al mercado casi veinte 
reediciones de diversos discos 
de esas épocas. Hay en la Cha- 
carita, hoy, dos tumbas en las 
que se renuevan constante y 
anónimamente las flores: la 
de Gardel y la de Julio Sosa, el 
cantor de tangos que escribió 
en 1959 estos versos: “Pero na- 
da es eterno y mis pasos iner- 
tes / van camino del día”. 


Arriba: Treinta mil personas acompañaron sus restos hasta la Chaca- 
rita, Para algunos fue una revelación del arraigo popular del cantor. 


Izquierda: El cortejo que conduce los restos de Julio pasa frente a “La 
Armonía". donde una semana antes el cantor entonaba sus mejores lan gos. 


Arriba: Susana Merighi, la segunda esposa de Julio, hesa por última +ez al 
hombre a quien la muerte transformó en un idolo y en un símbolo. 


a » 8 a n 
Abajo: Una corona de fiores que dio mucho que hablar. En esos días, 
Suenos Aires seguía, tenso, las alternativas de la “operación retorno”. 
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RE . E 8 - sta entrevista es para el su- 
h pS 3 plemento “De Gardel a Palito 
V p sl R + A , Ortega”. Con ese título he- 
) ! l l mos querido marcar un medio si- 
glo de vida musical argentino, que 
pl ; wa de un idolo tradicional, digamos, 
y a otra “nueva ola”. Y en esta char- 
la trataremos de que tu persona- 
lidad quede definida lo más cla- 
; ramente posible. Ante todo: ¿te 
e gusta más que te digan Ramón 

o Palito? 

—Prefiero que me digas Ra- 
món, porque la gente que no 
me conoce realmente y que se 

/ h / me ha acercado tanto en estos 
OS] EN p últimos tiempos me dice Palito. 
l PJ ? —¿En tu casa cómo te decían? 


j . ] —En mi casa me decian Ne- 
q 1 gro. 


Í h * —¿Porque eras el más “negro” 
NS ; EA PS 27 de todos? 
E ; A E —No... Yo no sé si es verdad 


lo que decían que a todos los 
E “Ramones” les dicen Negro. 
—Una familia grande la tuya, 


El idolo se confiesa. El hombre o pia SER: 


al descubierto detrás de sus éxitos a O e 
p E cuarenta kilómetros de 


económicos (un poderoso 0 ¡el nai 


4 bien aprovechado por los culti- 
> vos de caña. Yo vivia en una de 
benz, varios departamentos, e a o 
d, del ingenio. 
—¿Tu padre era empleado allí? 
un campo), e su -—Si. Se jub:ló hace poco. Era 
5 e . electricista. 
activa vida sentimental — Es curioso. Yo suponia que tra 
bajaba en la tierra posiblemente por 
tu canción “Changuito cañero”. 


(un noviazgo ya concluido, A 


cosa que yo la viví con mi pa- 
dre, no exactamente como dice 
muchos amores), la canción; yo la vivi estando 

l / o Ñ d / . d, d en el ambiente ése. Yo veía a 

2) IS rl un vecino que se iba con su hi- 
del misterio de su popu aridad. jo a juntar caña. Yo hacía otros 
trobajitos... ayudaba en casa, 
vendía diarios, llevaba pan. 
—«¿A qué edad empezaste a tra- 
bajar? 

, —...No me acuerdo... Sólo 
lo que mi mamá me cuenta. 
Dice que a los ocho. 

—Entonces tu realidad no era la 
del changuito cañero, sino otra. 

—Te voy a hacer una compa- 
ración. Vos jugás en un equipo, 
¿entendés?, en un equipo de 
fútbol, jugás de arquero. Y otro 
hace de wing. Vos estás dentro 
del equipo y sabés lo que le 
está pasando a ese wing i2- 
quierdo. Esto es igual: yo no 
iba a pelar caña, pero sí me 
levantaba temprano, como 
ellos. Entonces empezaba mi 
reparto de diarios. Además pa- 
seaba por los cañaverales, me 
encontraba con mis amigos... 
Me internaba en las cañas y 
ahí, en el campo, de pronto 
sentís cosas muy claras, que es- 
tán muy lejos. En eso el campo 
tiene algo muy especial. 

—Sí, una música y un silencio 
que aquí no hay. Volvamos al traba- 
jo de esos años. 


—Vendía diarios, vendía pan, 
Por LUIS PICO ESTRADA había mucha necesidad. 


—Útilizás la palabra necesidad, 
que es una palabra importante, 
profunda. ¿Cámo la definirias? 

—Cinco hermanos. El único 
que trabajaba era mi padre y 
con un sueldo mínimo. 

—¿Habías perdido una hermana? 

—Sí. Veo que leíste mi libro 
de poesías, allí la recuerdo. 

—Y en cuanto a la venta de día- 
rios, yo creo que todavía en el pue- 
blo se acuerdan de algunas picar- 
días... 

—Si, sí. Había días que por 
conseguir algo de dinero iba a 
las colonias, donde hay muchos 
analfabetos, y les vendía núme- 
ros viejos de “El Gráfico” y 
rifas que ya habian pasado. 
Cuando me preguntaban por 
el resultado de las rifas les con- 
testaba que las sacó cualquier 
otro. 

—Esto, ¿por qué lo hacias? ¿Sólo 
por necesidad o por picardía infan- 
til, por el deseo de ser jefe de la ba- 
rra, de manejar una situación? 

—Bueno, es decir... prime- 
ro... cuando uno es chico tiene 
deseos de hacer algo... 

—Algo especial, algo que a los 
otros no se les ocurra. 

—Eso. Indudablemente lo 
más importante era que yo Jue- 
ra de log primeros, que fuera 
capaz de hacerlo. Aunque por 
supuesto que si no hubiera ha- 
bido uno: gran necesidad no ha- 
bría salido a vender diarios. 

—Entonces estamos de acuerdo. 
Tu infancia es el esfuerzo de la po- 
breza, del hambre. Pero también la 
obsesión por sobresalir. - 

—Creo que es así, de verdad. 

—-“Sin embargo, a pesar de que 
eras consciente de todos esos pro- 
blemas no da la impresión de que 
tuvieras un gran resentimiento. Al- 
guien dijo que la diferencia entre 
un revolucionario y atro que quiere 
arseglar el mundo de manera más 
pacifica es la siguiente: el revolu- 
cionario quiere destruir la estable- 
cido para levantar una cosa distinta. 
El otro piensa que el mundo está de- 
sordenado y quiere ordenarlo. 

—Yo creo que sí, que estoy 
en la segunda posibilidad. Soy 
todo lo contrario a un revolu- 
cionario. 

—+¿Y par qué? Porque en el fondo 
lo has pasado muy mal. 

—Si. Pero yo no estoy resen- 
tido. Por eso cuando au veces ha- 
blamos del problema de la gen- 
te resentida, de personas, por 
ejemplo, que hablan mal de mi 
por resentidas... yo no sé cómo 
opinaría yo si no hubiese logra- 
do algo realmente mío, ¿enten- 
dés? 

—Hay gente que alcanza fama y 
notoriedad y no puede sacarse de | 
encima el resentimiento. 

—Bueno, yo no sé franca- 
mente... Como yo pasé y senti 
todo eso de verdad, valoro mu- 
chísimo lo que tengo ahora. 


La música: un refugio 


—Volvamos a la música, enton- 
ces, que es precisamente la que 
te permitió que consiguieras “algo 


(Sigue en la pág. 96) 
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realmente tuyo”. A los ocho años, 
ya nos hemos ubicado (ayudas en 
tu casa, trabajás en reparto de 
diarios, hacés trampitas), ¿la mú- 
sica cuenta para vos? 

—Para mí la música ya era 
wn refugio. Cuando hacía el re- 
parto tenía que caminar kiló- 
metros para ir de colonía en co- 
lonia. A veces se me hacía lar- 
go. Entonces me detenia un ra- 
to y me ponía a cantar. Hacía 
de locutor (me presentaba a mi 
mismo como el cantonte Ramón 
Ortega), después cantaba algo 
y después aplaudia y pedía 
otra. Ya entonces me daba 
cuenta de que la música, pura 
má, era algo importante. 

—¿Nadie cantaba en tu familia? 

:.—No... Sí, mi madre. Todo 
el día. Tangos, folklore. Y la 
radio a toda hora... 

—«¿Admirabas a algún cantante 
en especial? 

—A la música, a la música 
en general. Y cantaba lo que 
viniera: una zamba, un tango, 
todo. Después ya me acuerdo 
«mue salieron las primeras can- 
ciones de Los Chalchaleros que 
me gustaron mucho. 

—¿De chico ya componías algo, 
inventabas, detormabas las letras? 

—Deformé, dejormé conti 
nuamente. Sabía la melodía de 
las canciones, pero no las le- 
iras. El comienzo nado más. Yo 
me metí en la banda del pueblo 
vara tocar el tambor. Para ver 
si me gustaba. Pero yo no pen- 
saba que iba a durar toda la 
vida. 

—Tocar y escuchar, te gustaba, 
¿verdad? 

—Todo. Yo, por ejemplo, me 
meti en una peña folklórica. Za- 
pateaba como un loco, horas de 
horas; como tenía alpargatas 
me dolían los pies. 

——C reo que el panorama de la in- 
fancia ya está delineado. Y tu pri- 
mer viaje a Buenos Aires se acerca. 
Buenos Aires, esa ciudad tan cruel, 
de gente tan apurada, sin memoria, 
pero que está hecha por gente como 
vos. Gente que ha llegado de afuera 
y en algún lado arrincona la infan- 
cia, la provincia, los recuerdos. ¿No 
pensás que ésa puede ser una de 
las razones de tu éxito? ¿El he- 
cho de que millares de personas 
reaccionen ante tu música porque 
les traes resabios de su propia 
verdad? 

—Si, creo que hay mucho de 
“so, De que le traigo a la gente 
su vida, que fue la mía. 

—4A qué edad empezaste a tocar 
el tambor? 

—Once años. 

—¿Estudiabas otra cosa? 

—Me preocupaba la música. 
Y trabajar. Y hacer travesuras. 
Estudiaba poco. Hubiera podi- 
do leer en mi libro de colegio 
primario. Pero absolutamente 
swada. Mira, si te pongo la ex- 
| cusa del trabajo es una excusa 

in poquito tonta, porque siem- 
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pre queda tiempo si uno quiere 
estudiar, si tiene verdadera 
mente ganas. 

—¿Eras muy travieso? 

—Era buscavidas. Era us 
aventurero desde chico. La tra- 
vesura nuestra era por la noche 
saltar un alambrado e irnos « 
robar naranjas, ¿entendes? 

—Claro. 

—Entonces... no sé si era 
por necesidad o si, sobre todo, 
por la aventura. 

—-«¿Pensabas que te ibas a ir de 
Mercedes? ] 

—Yo nunca había pensado ir. 
me para siempre de mi pueblo 
No del pueblo exactamente, de 
Tucumán. Después... Yo no vi- 
ne por la música a Buenos Ai- 
res. A mí me inculcaron ot 
cosa. A mí Buenos Aires me 
vendieron distinto. Sí, me ve 
dieron un Buenos Aires fácil, 
un Buenos Aires donde había 
mucho trabajo, donde todo era 
supersencillo, fácil, que no ha 
bía problemas. Además, en el 
pueblo donde yo vivia cualquier 
muchacho que había estado en 
Buenos Aires era mirado como 
sapo de otro pozo. 


Buenos Aires... 


—¿A qué edad sentiste que Bue- 
nos Aires era una meta? 

—Yo creo cue a los 13 años. 

—¿Y por qué? 

—Se hizo una meta porque 
pr mero vinieron unos amigos 
míos... Luego se volvieron a 
Tucumán y entonces no sé si se. 
convirtieron en personalidades, 
pero sí eran personajes. Enton- 
ces a mi se me empezó a hacer 
la idea de irme para Buenos 
Aires. Además había una cosa 
que me daba curiosidad, algo 
deficiente en todo eso. Los que 
volvían no estaban transforma- 
dos; al contrario, venian frustra- 
dos porque en Buenos Aires 
habian tenido que trabajar de 
cualquier cosa. Entonces junta 
ban unos pesitos, se compra: 
ban un traje y de vuelta a Tu- | 
cumán, Pero para nosotros ya 
eran otra cosa. Entonces empe- 
cé a querer saber qué había 
detrás de todo eso. 

—-0 sea de saber algo más y tam- 
bién de ser otra vez el primero, co- 
mao cuando organizabas las travesu- 
ras de chico. Tenías que volver a ser | 
el que daba la voz en ese grupo de | 
muchachos de pueblo. 

—Sí, sí, yo sé lo que me que- | 
rés decir. Y es un poco eso. Yo 
no me quería resignar a que- 
darme en el pueblo. Y además 
tenía ganas de saber de una 
vez por todas por qué esos ti- 
pos iban a Buenos Aires y des- 
pués de nuevo a Tucumán. 
Trabajaban en Buenos Aires de 
peones de cualquier cosa y vol- 
vían a la provincia y hablaban 
maravillas, contando una cosa 
completamente distinta. de la 
que habian vivido. ¿Ah, Buenos 


Aíres!, y que esto y esto otro y 

que las mujeres de Buenos Ai- 

res y que el trabajo de Buenos 

Aires, ¡ah! Y lo cierto es que 

¡ lo habian visto de afuera. ¿En- 

| 6 tonces qué me pasa? A mi se 
me crea un trauma: conocer 

"esto, saber el secreto. 

—¿Qué edad tenias entonces? 

—Iba a cumplir 15 años. 

¡4 —¿Te fuiste solo? 

| ' —St, me vine solo. 

—Hablemos de eso. 

—Tengo que volver un po- 
quito atrás. Mi padre estaba 
trabajando en la usina y le digo 
que me quiero ir a Buenos Ai- 
res. Se lo digo muy frio y así, 
5 muy fríamente, me contestó. Me 
dijo que estaba loco, que no 

podía ser, que tenía sólo 15 
(ños, que no tentamos familia 
jen Buenos Aires y que era de- 
Fnasiado chico para dejarme tr. 
mé acuerdo bien clarito que Jue 

en la usina donde hablamos. A 

| la semana empiezo a planear 
mi viaje. Vendi mi reloj de pul- 
sera, que fue regalo de mi her- 
mano mayor, un regalo de cum- 
| | pleaños, me acuerdo que lo 
|, vendi en ciento cincuenta pesos 
a un peluquero. Con unos pesi- 
li tos que tenía guardados saqué 
| Tel pasaje —costaba alrededor 
" ls 175— y, restando la comida 


del viaje, llegué a Buenos Ai- 
bes con solamente veinte pesos. 

n fin, llegué a Retiro y bajé 
tel tren. Había muchisima gen- 
¡ te y me quedé con la esperanza 
Fl de que uno de ellos se equivo- 
' cara y me abrazara y me dijera 
| cómo te va. Pero al final esa 
gente se empezó a ir, agarré mi 

! valijita, que después por carta 
| me la reclamaron —era de un 
vecino—, agarré mi valija y 
me puse a caminar. Empecé por 
la Torre de los Ingleses, des- 
1 pués tomé un tranvía y me 
| | acuerdo que bajé por Callao y 
¡ Lavalle. Caminando por ahí, 
| . en la culle Rodríguez Peña en- 


tre Lavalle y Tucumán está la 
sede del Partido Demócrata y 
IB fue mi primera escala. La 

; pdas fue que el encarga- 
que hacía la limpieza ahí era 
«“wucumano y empecé a hablar 
- con él. Me ofreció quedarme 
a dormir en el sótano con la 
condición que yo me decidiera n 
trabajar con él y le ayudara a 
hacer la limpieza, porque era 

y tn edificio muy grande. Y ahi 
empieza todo. Un dia le dije 
que quería buscar trabajo. Em- 
pecé a trabajar de mozo. Por 

|. cama y propinas. Después, aho- 
| rrando eso, me voy a una pen- 
| ! sión, donde pagaba 375 pesos 
| con comida, en Billinghurst an- 
tes de llegar a Las Heras. Tra- 
bajo de cadete, con 750 mensuo- 
les. Después empiezo a hacer de 
cafetero. Y un día, con los ter- 
mos, llego a Radio Belgrano y 
¿voy vendiendo café allá. Y fui 


/ conaciendo gente... 


Ñ 


En gira 


—Y al ver a los músicos y a los 
instrumentos, ¿la música volvia a 


acompañarte? 
—Sí, nuevamente. Cuando 


hacía el recorrido por las salas 
de Belgrano me iba en seguida 
a la sala de ensayos y empezo 
ba a practicar, sin pedir permi- 
so ni nada. Al poco tiempo un 
baterista de la radio me fue en- 
señando, gratis. Hasta que un 
día veo que a un conjunto, el de 
Carliño, le faltaba el muchu- 
cho que tocaba el pandeiro. To- 
mo gran coraje para hablarle al 
director de la orquesta y decir- 
le que yo tocaba el pandetro. 
Eran mentiras. Cuando me hi- 
zo una prueba se dio cuenta, 
pero hice igual una gira por el 
interior con ellos, no como mú- 
sico sino el comodín, el chico de 
los mandados. Y aprovechaba 
para estudiar, sobre todo bate- 
ría. Y después aprendi guita- 
rra. Esto mientras hacia todo 
lo que Carliño me ordenaba, 
hasta estar parado muchísimas 
horas en la puerta de su habi- 
tación, haciendo custodia. 

—-¿Qué edad tenías ya? 

—16 años. Por fin nos fuimos 
de gira a Chile y yo ya tocaba 
el pandeiro y tenía uniforme, 
porque toda la orquesta lleva- 
ba un uniforme, y Carliño, que 
alguna vez fue cabo, nos ponía 
estrellitas en las charreteras de 
acuerdo a como nos portára- 
mos. Tocaba pero no ganaba 
dinero. Sólo cama y comida. 
Hasta que un día pido cobrar 
un sueldo —ya era guitarrista 
del conjunto—. No sé si no le 
gustó, pero el asunto es que 
ahí terminamos, en unos Car- 
navales en Mendoza. Alli me 
quedo. Toco batería en una boi- 
te, hago muchas cosas. Ando 
por Chile y Mendoza viviendo 
como músico. Al cumplir los 21 
vuelvo a Buenos Aires, firme 
con la idea de grabar en algún 
sello. Aquí me encuentro con 
Dino Ramos, que antes era có- 
mico del conjunto de Carliño. 
Empezamos a componer. Me re- 
chazaron en Odeón. Y en la 
Víctor, en la última prueba que 
estaba haciendo Ricardo Mejía 
para promover la “nueva ola” 
me toman, pero como composi- 
tor. Me grabó Tedesco, Johnny, 
que era el más conocido. Des- 
pués canté yo y grabé mi primer 
disco para la Víctor, pero no se 
vendió nada, excepto tres .dis- 
cos: uno mi papá, otro yo y 
otro Ramos, que era el autor. 
Pero con el segundo empieza a 
pasar. Es “Dejala, dejala” y 
después vinieron “Bienvenido 
amor”, “Media novia”, “Came- 
lia”, “Despeinada”. 


Fracasos 


—Entiendo que al principio no 
andabas bien como compositor. 


—Bueno, está el caso de “Sa- 
bor a nada”. Fue rechazado 
muchísimas veces. Por Violeta 
Rivas, por Siro San Román, por 
Roberto Yanés. Después la gra- 
bé yo y caminó. Ahora la han 
grabado Lucho Gatica y Olga 
Guillot. Y Rolando La Serie. 
Pero ya las cosas caminaban. 

—«¿Y la primera aparición en TV? 

—La primera vez que fui al 
aire fue un día que me crucé 
por cámara con dos termos de 
café, en Canal 7. Después en 
Canal 11. En esos momentos en- 
tré en un programa musical, so- 
bre todo para ganar unos pe: 
sos porque necesitaba para vi- 
vir, para comer. Voy a ensayar 
y el director me dice que tenía 
que reírme, que se trataba de 
una canción movida. Y yo le d+ 
go que no tengo ganas de reir- 
me. Entonces como no pude 
reírme, me sacó. Y me hacían 
tanta falta esos pesos... 


—Hablando de esa seriedad tu- 
ya... de esa tristeza. ¿Vos creés 
que ésa puede ser una de las cau 
sas más grandes de tu éxito? 

—Creo que la gente se du 
cuenta de que soy auténtico. Y 
eso encierra una cantidad de 
cosas. La tristeza también. Y 
también mi superación. Porque 
en cierto sentido la gente se ve 
reflejada en vos, pero pasad: 
un tiempo te exigen otra cosu. 
Que hagas otras canciones, que 
muestres otras condiciones 
aparte de cantante y autor. 

—Ya que grabas exclusivamente 
canciones tuyas, ¿se te ocurre que 
eso se debe a que las historias per 
sonales que contás son las que le 
interesan al público? 

—Yo creo que son muy po 
cas las canciones mías que no 
se relacionen conmigo. 

—¿Y qué es lo que tratás de ex- 
presar a través de tu música? 

—Lo que yo quiero expresar 


(Sigue) 
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La vida sentimental de Ortega es un enigma. Sus amigos afirman que 
busca ansiosamente una relación amorosa estable y que, entretanto, 
vive intensamente. Su noviazgo con Marta González estuvo a punto 
de llevarlo al casamiento. Sus cantos revelan su intimidad afectiva. 


e 


Tito Rodriguez, el famoso bolerista, se dispone a 
rabar temas de Palito. Su difusión continental 
muy grande. Lo han invitado de los EE. UU. 


' 
Jes, sencillamente, lo que yo no 
Imuedo expresar directamente 
A otra persona. Son momen- 
s de ánimo, de alegría o de 
ihisteza. Me refiero en cuanto 
Q querer tener a alguien y no 
“tenerlo, o de alegría de tener 
0 alguien, ¿me entendés? Todo 
Bene relación. Por lo general, 
inis canciones, por más senci- 
las que sean, siempre dicen al- 
go, siempre tienen: algún men- 
'saje, alguna cosa... 
Z —Muchas de tus canciones son 
las de un hombre que ve la vida 
hermosa, pero que siente que no 
puede llegar plenamente a esa vida. 
Que siente que la gente o las cosas 
ho son lo suficientemente perfectas 
y que debieran serlo. ¿Es un poco 
so? ¿Algo así como una nostalgiia 
hor un mundo mejor? 
—St. Es una gran nostalgia 


por un mundo mejor. Y tam- 


bién por cosas que no pude vi- 
vir en un momento determino- 
do, en el tiempo de la infancia. 


incomunicado 


—¿El hecho de que tus cancio- 
hes son la expresión de lo que no 
podés decir a la gente significa que 
te sentis permanentemente solo? 

—Bueno, es un problema eso 
ile sentirme solo... Lo que yo 
fuise decir es que estar acom- 
pañado también es llegar a tu 
tasa, pasar la puerta y tener a 
blguien en quien descargar tus 
problemas y compartir tus mo- 
mentos de alegría. Y como has- 

ahora no lo tengo, entonces 


lo digo en canciones. Y entre- 
tanto nos vamos acostumbran- 
do a vivir solos y en soledad. 

—¿Tu soledad actual ne es en 
cierta forma el resultado de toda 
tu vida? 

—St, creo que sí. No total- 
mente, pero bastante, sí. 

—Hablando de soledad y triste- 
za... hay quien dice que sos el re- 
sultado de una fábrica, que cons- 
truyó tu personalidad, con un de- 
terminado fin comercial. 

—Yo no niego que estoy ha- 
ciendo una cosa para un sector 
de gente. Indudablemente, soy 
un eslabón de un gran engra- 
naje. ¿Pero cuántas personas 
fueron lanzadas con las mismas 
o. mayores posibilidades que 
yo? ¿Cuántas llegaron? A mí 
me duele si me dicen que ha- 
go mala música pero mucho 
más me duele que me acusen 
de falsedad. Lo que me intere- 
sa, es decir lo que me fortalece 
de todo esto, es que estoy total- 
mente convencido que lo que 
yo hago es auténtico, lo hago 
porque lo siento. Es difícil, te 
aseguro, llevar esta tremenda 
responsabilidad que tengo a los 
24 años. A lo que yo estoy agra- 
decido, no a Palito, sino a Ru- 
món Ortega, es la gran fuerza 
espiritual que tiene. Espiritual 
y moral, y cuando tengo pro- 
blemas me refugio en mi mis- 
mo porque tengo fuerza y un 
gran deseo de seguir viviendo 
y seguir siendo yo, auténtica- 
mente yo. 


o 


El público y yo 


—Tal vez las dificultades que su- 
fris y los problemas que tenes son 
el precia por ser quien sos. 

—Si. Es el precio. ¿Y te pa- 
rece que eso me puede ence- 
rrar demasiado en eso? Ahora, 
en estos momentos, yo me sien- 
to un poco prisionero, me acos- 
tumbré a eso y me quedé un 
poco encerrado. Por un lado sí 
tengo temor a eso. Por otro 
pienso que lo único que quiero 
cuando estoy así es que respe- 
ten mi silencio, porque me ca- 
llo y viajo imaginariamente por 
cualquier lado y pienso cosas. 
Y así me siento bastante bien. 

—Eso es entonces algo que te in- 
teresa conservar: tu propia perso- 
nalidad, hasta con sus problemas. 

—Sí, Al público le doy todo 
lo mío. Aun cuando no hablo, 
cuando estoy callado, lo digo 
después en mi música. Conti- 
nuamente estoy dando lo mío, 
de una forma u otra. Yo pacto 
con la gente, la busco en for- 
ma permanente. 

—-¿Cómo ves tu futuro? 

—Fijate, primero creo que 
tengo que realizarme mucho to- 
davía como artista. Estudiar co- 
mo actor, seguir estudiando. 
Después sueño, sueño en el fu- 
turo llegar a ser un hombre 
grande, un buen padre de fa- 
milia, verme rodeado de gente 
que quiero y realizado en mi 
carrera, de artista y hombre. 

—De todas formas, Ramón, tu 


Este es El pueblo donde nació Orleez Uma multitud fue a recibirlo. a pasó años 
duros y difíciles en su infancia. A les 15 años partió 
un principio amargo, con muchísimos dificultades. 


hacia Buenos Aires, Fue también 
Como cafetero conoció artistas. 


soledad no creo que se altere por 
un casamiento o por cambiar de 
forma de vida. Ya es un senti- 
miento. 

—Indudablemente, me doy 
cuenta de que muchas cosas las 
he llegado a hacer en momen 
tos de desesperación, de sole- 
dad. En esos momentos me pon- 
go a tocar con la guitarra y me 
salen melodías. Y eso nada tie- 
ne que ver con la gente. A ve- 
ces uno se siente así, aunque 
esté rodeado de gente querida. 
Así que tenés razón, es un sen- 
timiento. Porque ahora me doy 
cuenta de que muchas veces 
siento eso, esté alegre o triste. 

—Eso es lo que te marca. Por 
eso pienso que nunca, en ningún 
momento de tu vida, vas a renun- 
ciar a eso. Porque expresar para 
miles de personas, coma vos lo ha- 
cés, un mundo propia y tan particu- 
lar, significa herirte siempre. 

—Si, sí. Aunque no estoy re- 
signado. Salgo «a la calle y veo 
chicos, veo gentes, y entonces 
digo que no puedo estar resig- 
nado a vivir solo si hay tantas 
cosas lindas. 

—Pero a esta altura de la vida, 
en el momento más triuntal, ¿crees 
que de algún modo te dispondrás a 
renunciar a ser un solitario y un 
aventurero como yo creo que sos 
hoy, como lo fuiste hace no mu- 
ehos años en Tucumán y cuando 
eras un muchachito perdido en 
Buenos Aires? 

—No, creo que nunca renun- 
ciaré a eso. 

—Muchas gracias, Ramón. 
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¿Toma ¿Con 
el whisky un chorrito 
con hielo? de agua? 


Le gusta lo sugestivo, lo tintineante de las cosas. Le atrae bastante todo lo natural, lo auténtico. 
mágicasruinas.ar 
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¿Con soda? 


Es usted una personalidad efusiva, burbujeante. Quizás no lo toma puro. Pero lo elige puro. 
Un puro Scotch Whisky: Lord Hastings. 
Que con soda, agua o hielo, da siempre el mismo placer. 


LORD HASTINGS 
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DICE CLAUDIA 
LAMAS SOLICITADA 
ESTRELLITA 
DE LA NUEVA OLA; 
LAVE SIN TEMOR 
SU ANGORA LANANGO 
EL PULOVER DE 
LA JUVENTUD: 
CUANTO MAS SE LAVA 
MAS LINDO QUEDA! 
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FABRICA: SAN MARTIN 3450 - MAR DEL PLATA SAN LORENZO 1023 - ROSARIO | 
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